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A mi-chemin de la science-fiction et de l’heroïc fantasy, 

voici la chronique des Chevaliers-Dragons de Pern, défenseurs 
d’une colonie humaine oubliée quelque part entre les étoiles 

et soumise périodiquement à la menace d’une étrange forme de 

vie originaire de l'Etoile Rouge. 

Voici l’histoire de la belle Lessa, Reime des Dragons qui se 
déplacent instantanément dans l'espace et voyagent dans le temps. 
LÉ VOL DU DRAGON est le premier de la trilogie des Dragons 

de Pern. Le second, LA QUETE DU DRAGON, vous sera présenté 
dans le premier semestre 1972. 
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Plan chaos 


PREMIERE PARTIE 


Le long récit dont nous vous pré- 
sentons ici la première moitié (et 
qui s'achèvera dans notre prochain 
numéro) peut servir en quelque 
sorte de pendant à un autre texte 
de Leiber : La nuit des longs cou- 
teaux, également paru en deux par- 
ties, dans nos numéros 214 et 215. 
C'est en effet la même vision qui 
s'y exprime celle d'un futur 
d'après l'apocalypse et d'une so- 
ciété gangrenée par l'aliénation 
mentale, la différence étant que 
La nuit des longs couteaux se si- 
tuait peu après le cataclysme, 
alors que le présent récit nous 
montre une Terre depuis longtemps 
reconstruite et encore plus enlisée 
dans ses aberrations. Le rapproche- 
ment en question n'est pas fortuit. 
Bien que composés à des dates fort 
différentes (puisque. Plan chaos da- 
te de 1950 et La nuit des longs cou- 
teaux de 1960), les deux récits ont 
en effet été volontairement reliés 
l'un à l'autre par Leiber, à l'inté- 
rieur d’un ouvrage paru en librairie 
en 1966 : The night of the wolf, re- 
cueil de quatre textes dont ils cons- 
tituaient les deux charnières prin- 
cipales. (A titre d'information, les 
deux autres volets de l'ensemble 
étaient : Le pense-bête, paru dans 
le numéro 20 du nouveau Galaxie, 
et À perdre la raison, paru chez 
Casterman dans l'anthologie Histoi- 
res des temps futurs.) Voici donc 
pour aujourd'hui du Leiber cru 
1950, du Leiber vieux de vingt-deux 
ans détail sur lequel il n'est pas 
inutile d'insister quand on considè- 
re le son étrangement actuel que 
rend cette parabole cinglante sur 
la paix et la guerre. 

A. D. 


© 1950, Ziff-Davis Publishing Co. 
Reproduction avec l'autorisation d'E.J]. Carnell. 


NE fois entré dans le climatodôme, Normsi ôta sa tenue de 

vol et l'accrocha au râtelier familial. Les tenues de pro- 

menade d’Allisoun et de son frère, Willisoun, de son père 
et de sa mère y étaient déjà suspendues. Dehors, c'était l'hiver 
glacial, le soleil rouge était bas maïs, sous l’hémisphère immuable 
du climatodôme, les atomes étaient apprivoisés. Là régnaient la 
lumière, la chaleur et les radiations vivifiantes. L'air, tiède et 
humide, était animé de légers courants ; il s'en échappait un peu 
par la paroi sous le vent du dôme : on le voyait se condenser 
en une vapeur blanche qui s’échevelait au loin. Les fleurs s'épa- 
nouissaient, les bourgeons éclataient, l'herbe poussait dru. Là, 
c'était l'éternel printemps. 


Le monde de Norm était semblable au climatodôme. Norm . 
.était un jeune homme d’une santé florissante, qui avait fait de 
bonnes études, possédait un intéressant emploi de technicien en 
télétaction et s’apprêtait à épouser précocement la fille qu'il aimait. 
L'économie d'abondance où il baignait mettait à sa disposition 
des commodités, un luxe et des distractions que l'on aurait eu 
du mal à imaginer aux époques antérieures. Il pouvait même faire 
appel aux services de charmantes dames psychiatres pour lui don- 
ner des leçons de maintien sexologique. 


Ce monde était dirigé depuis deux siècles par un gouverne- 
ment unifié. La dernière guerre civile remontait à plus de cent 
ans. L'exploration des planètes proches n'avait révélé l'existence 
d'aucun ennemi de l'humanité, qu'il fût intelligent ou dangereu- 
sement inintelligent. À la vérité, l'appropriation par la Terre de 
Mars et de Vénus avait causé une certaine déception ; en effet, 
l'environnement hostile de ces planètes avait interdit une coloni- 
sation facile et la Terre, qui pratiquait un système autarcique 
fondé sur les produits synthétiques, s'était de toute urgence mise 
en quête de nouvelles sources de minerais et de richesses d'origine 
organique : les planètes conquises seraient essentiellement utili- 
sées comme stations de recherches cosmiques, jusqu'au moment 
où l'étude scientifique progressive des modalités de vie qu'elles 
offraient ouvrirait des perspectives encore ignorées. 


Quant au plan physique, Norm n'avait à redouter d'être vic- 
time ni de germes pathogènes ni d'affections de dégénérescence. 
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Il avait plus de 99 chances sur 100 d'échapper à ces dangers aussi 
longtemps qu'il vivrait. 

Et pourtant, tandis qu'il était là, dans le jardin, debout à côté 
du râtelier, il n'avait nullement l'air d’un homme heureux. S'il 
avait eu les yeux fermés, son masque aurait été celui de la jeu- 
nesse, de la fraîcheur et de la santé. Mais ils étaient ouverts et 
la peur de la mort marquait ses traits. 

Il s'attardait auprès du porte-habits, passant la main dans ses 
cheveux courts, lissant le hausse-col de sa combinaison ornée d’un 
galon rouge, blanc et bleu qui rappelait les cravates d'antan. 
Enfin, il secoua brusquement la tête et s'engagea sur le chemin 
conduisant à la maison. À un moment donné, son regard se posa 
distraitement sur le gazon. Il repoussa un brin d’herbe du bout 
de son mocassin et se perdit dans la contemplation du minuscule 
et vert univers que touchait son pied. 

Le plus vaste des climatodômes lui-même a son extérieur, sa 
région de tempêtes, de ténèbres et d’inconnu. 

Une fourmi gravissait laborieusement une herbe. Sans y pen- 
ser, Norm l'écrasa, puis il recula en tressaillant, comme s'il avait 
eu la vision fugitive de quelque chose de particulièrement déplai- 
sant, et se hâta vers la maison. Quand la porte s'ouvrit, ses lèvres 
‘esquissèrent un sourire de soulagement. 

Mais le sourire demeura à l'état d'ébauche. Norm s’immobilisa 
et, des yeux, fit le tour du cercle de famille. 

Sa mère, affalée sur le divan pneumatique turgescent, avait 
ce qu'il appelait son air mortifié. 

Son père, assis près d'elle, regardait droit devant lui ; chez 
un homme plus vigoureux, sa moue aurait été menaçante. 

Allisoun, étendue de tout son long sur le plancher élastique 
à l'endroit où il s’incurvait pour se fondre avec le mur opposé, 
paraissait comme droguée. Ses joues étaient blêmes et ses pau- 
pières rouges. 

Willisoun, à côté d'elle, examinait bizarrement Norm. Il jouait 
avec une fleur coupée dont il froissait et défroissait sans trêve 
les pétales entre ses doigts. De temps en temps, il en arrachait un. 

Norm s’approcha du panneau de télétaction et sortit de la 
fente la carte dorée fraîchement gravée portant notification de sa 
mort. Il lut les caractères au dessin précis : « Vous, Normsi » 
(suivait son matricule civique) « avez été désigné par le sort pour 
rendre au monde le service le plus honorifique qu'un citoyen est 
capable de lui rendre. Vous. » 
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Une voix niaise s’exclama : « Bah ! Il faut bien que ça arrive 
à quelqu'un », et il réalisa que c'était la sienne. 

Sa mère réagit aussitôt. D'un seul coup, elle fut debout, 
s'écriant sur un ton rauque et déchirant comme s'il y avait une . 
demi-heure qu'elle parlait : « Tu ne sais pas ce que tu dis, Norm ! 
C'est épouvantable ! Epouvantable ! Est-ce que tu te rends compte 
que tu vas. » 

— « … uniquement pour le bien de l’humanité, naturellement, 
et pour éviter une plus terrible destruction. » débita son père 
comme s'il s'excusait. 

— « La destruction ! La destruction ! » sanglota Allisoun en 
nouant ses bras autour du cou de Norm. 

Il les contempla avec méfiance : sa mère qui lui serrait le bras 
pour attirer son attention, son père qui le regardait derrière sa 
femme, Allisoun dont les cheveux soyeux lui caressaient la joue, 
Willisoun qui gardait ses distances. La voix niaise reprit : « Et 
alors quoi ? C'est la guerre. On ne peut rien y faire. » ; 

— « Tais-toi ! » l'implora sa mère. « Oh ! Norm, je ne peux 
pas supporter l'idée qu'ils vont te prendre ! Pourquoi faut-il que 
ce soit à nous que cela arrive ? » ï 

Son père considérait fixement le mur en se mordillant les 
lèvres. «. Alors qu'il est si jeune, que sa vie ne fait que débuter. » 
balbutia-t-il comme s'il accusait quelqu'un d'invisible. 

— « Ne les laisse pas te prendre, Norm, » larmoyait Allisoun, 
la tête nichée au creux de son épaule. 

— « On n'y peut rien, » fit la voix niaise, qui commençait à 
lui porter sur les nerfs. 

Sa mère recula. Ses joues ruisselaient de larmes. « Je ne les 
laisserai pas te prendre. » 

Sur le moment, les autres se contentèrent de la alt Et 
l'étincelle devint incendie. 

— « Nous nous battrons ! » laissa tomber son père, les poings 
serrés et le rictus convulsif comme chaque fois qu'il lui échappait 
une parole teintée d’une ombre de violence. 

— « Ce n'est pas possible.» Mais un chœur confus de « On 
trouvera un moyen », de « Tu es à nous et on se moque de ce 
qu'ils pourront nous faire », de « Oui, nous nous battrons contre 
eux, par l'Homme ! » noya la voix niaise. 

Allisoun ne dit rien mais elle secouait la tête avec énergie 
dans le creux de son cou et s’accrochait à lui comme la mort. 

Willisoun laissa choir la fleur aux pétales à demi arrachés et 
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fit d'une voix mal assurée, en piétinant sur place : « J'ai de 
l'influence. Je m'arrangerai pour que tu en sortes. Je ne te lais- 
serai pas tomber. » 

Brusquement, ils se turent tous. Dans le silence, Norm balaya 
la pièce du regard. Il songea qu'ils attendaient qu'il dise quelque 
chose. Il regarda encore tout autour de lui. Les visages qui l'en- 
touraient vacillaient quelque peu, mais la lueur d'attente angoissée 
brillait toujours au fond de leurs prunelles. 

— « Soit, » dit-il avec calme. « Le pire qu'ils peuvent me faire 
est de me tuer dans l’opprobre au lieu de me tuer dans l'honneur. 
Je ne les laisserai pas me prendre. » 

Ils ouvrirent la bouche toute grande, haussèrent les. sourcils 
et, tout d’abord, Norm ne comprit pas le sens de ces mimiques. 
Allisoun elle-même s'écarta, levant vers lui un visage barbouillé 
de larmes à l'expression déconcertée. 

Et ce fut la révélation. 

Ses mâchoires se crispèrent. 

La façon dont ils prenaient précipitamment la tangente, l'air 
offusqué, à partir du moment où il renchérissait sur leur bluff 
était presque cocasse. Ce fut son père qui attaqua : 

— « Vois-tu, Norm, il faut se garder d'agir de manière irréflé- 
chie. Nous sommes tous avec toi, évidemment, mon garçon, mais 
il y a quantité de choses à considérer. C'est terrible, je sais, mais 
le gouvernement a ses raisons pour faire ça… des raisons que 
l'individu isolé a de la peine à comprendre. » 

— « Des raisons. de me tuer ? » 

— « Oh ! quand on présente les choses ainsi, c'est épouvan- 
table, bien sûr. Mais. as-tu entendu le Directeur M'Casiraï, cet 
après-midi ? » 

— « Non. » 

— « Tu aurais dû l'écouter. Il a précisé avec force qu'ils ne 
prenaient cette mesure qu'avec la plus grande répugnance et après 
avoir examiné toutes les autres éventualités concevables. Il a sou- 
ligné que, cette fois, on avait réussi à échapper à la guerre pen- 
dant trente-cinq ans. C'est la plus longue période de paix jusqu’à 
présent, ce qui, en soi, constitue un remarquable exploit. Mais 
il a aussi insisté sur le fait qu’on ne pouvait pas prendre le risque 
de refouler plus longtemps le désir de mort grandissant qui tra- 
vaille l'humanité. C'est la chose la plus réelle qui soit au monde, 
Norm. C'était le même besoin de culpabilité qui poussait des mil- 
liers de gens à avouer des forfaits hideux qu'ils n'avaient pas 
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commis lors des procès en sorcellerie et des purges politiques 
d'autrefois. C'était le même ferment de haine qui entassait des 
pyramides de crânes devant les villes conquises, des montagnes 
de cendres humaines devant les frontières des pays vaincus. C'est 
lui qui était à l'origine de toutes les guerres bilatérales de jadis 
avec leur désordre, leur inefficacité et leur horrible imprévisibilité, 
leur tendance à rompre tous les liens existant et à dévorer cha- 
cun. Cet inexorable désir de mort, clairement révélé par la montée 
des suicides, l'augmentation du taux de la criminalité et d'’innom- 
brables statistiques de tous ordres, déboucherait inéluctablement 
sur une révolution ou une vague de bestialité collective et, compte 
tenu du niveau de progrès technique que nous avons atteint, il 
entraînerait probablement la destruction de l'humanité entière si 
nous ne déclarions pas la guerre — comme cela a été fait avec 
succès par le passé, et c'est le seul point qui compte. » 

Sa mère intervint, se servant de ce que Norm appelait son ton 
de confidence : « Il a aussi fait allusion à la dimension religieuse 
de la chose. Il a dit. » (sa voix s'étrangla un peu mais elle pour- 
suivit vaillamment) « que l’Homme-Héros doit se sacrifier à 
. l'Homme-Démon pour que l’Homme-Dieu puisse continuer. » 

— « Toujours les mêmes foutaises ! » 

Sa mère fit un pas en arrière et son père la prit par la taille. 
« Je sais ce que tu éprouves, fils. Moi aussi, je suis passé par là 
et» 

— « Tu as été désigné ? » Norm avait lancé la question comme 
une pierre. 

— « Non, bien sûr ‘que non. » 

— « Alors, tu ne peux rien Re » Norm se tourna vers 
Willisoun. « Ils t'ont également oublié, je suppose ? Oui, évidem- 
ment. Cette chère bureaucratie ! » 

Willisoun se hérissa mais Norm faisait à nouveau face à ses 
parents. « Mettons les choses au point. Votre intention est-elle 
de me dire que vous acceptez de bon gré que la guerre m'efface 
comme on éteint une chandelle ? Oui, mère, je sais que c'est un 
sujet extrêmement douloureux mais je veux savoir une chose : 
trouvez-vous juste qu'on massacre cinquante millions de personnes 
pour épargner à cinq milliards d’autres un éventuel dommage plus 
grave ? Ne me regarde pas ainsi, mère ! Je sais que je suis brutal 
et méchant, mais c'est ce que je pense. » 

Elle leva la tête. Ses lèvres tremblaient mais, quand elle parla, 
sa voix était douce, presque suppliante : « Je suis certaine que 
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mon fils ne fera rien qui soit de nature à le déshonorer et à désho- 
norer sa famille. » 

Le père étreignit plus fort son épouse dans un geste protecteur. 
« Ne comprends-tu pas qu'on ne te demanderait jamais ça si ce 
n'était absolument nécessaire, Norm ? » dit-il. « T'imagines-tu que 
je resterais les bras ballants, sans protester, si je pensais autre- 
ment ? Mais le désir collectif de mort est une chose terrible et, 
comme M'Caslraï ne cesse de le répéter, nous devons avoir une 
attitude réaliste devant cette situation. Il ne peut être jugulé qu’au 
prix de gros sacrifices. Il y a deux cents ans, nous les avons 
consentis. Nous avons fait la guerre parce que c'était absolument 
nécessaire. Mais si jamais nous arrêtions… » à 

Norm eut un reniflement méprisant. « Tu crois tout ce que 
M'Caslraï te fait avaler ? Ne te rends-tu pas compte que la guerre 
est une invention inhumaine, un aveu d'échec, le retour aux plus 
immondes superstitions ? Ce n'est pas d'aujourd'hui que les hom- 
mes. sont sacrifiés à des dieux jaloux et sanguinaires. Dès l'aube 
de l’histoire, on a désigné des boucs émissaires pour les lapider. 
Une guerre contre un ennemi tangible, je n'aurais rien à y 
redire. » 

— « Comment ? » l’interrompit sa mère. « Mais ce serait af- 
freux ! Aller tuer des gens, le cœur gonflé de haine. » 

— « J'estime que, dans certains cas, ce serait éminemment pro- 
fitable, » répliqua sèchement Norm. « Au moins, j'en aurais pour 
mon argent. Mais faire l'offrande de mon corps considéré comme 
une soupape de sûreté pour libérer les instincts destructeurs de 
l'homme. » 

; — « Uniquement afin de prévenir une destruction plus grande, » 

rectifia le père qui grimaçait comme un singe tant était grande 
son ardeur à apaiser Norm. « Si on te mobilise, c'est seulement 
parce que toute autre solution serait pire. C'est pour que des gens 
comme ta mère et Allisoun n'aient pas à souffrir d’horreurs indes- 
criptibles. Je suis convaincu que si tu voyais les choses sous cet 
angle, tu ne serais que trop heureux de » 

— « De mourir ? Pour sauvegarder cet ignoble régime qui 
prospère grâce à ces holocaustes ? Pour maintenir des fossiles 
comme M'Calsraï dans leur position ? Car c'est là le fin mot de 
l’histoire, en définitive : un complot dirigé contre les jeunes pour 
qu'ils ne fassent pas de vagues chez les vieux. » 

— « Voilà maintenant que tu parles comme à l'époque où tu 
fréquentais cette pègre révolutionnaire ! » Sa mère avait l'air 
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chagrin mais elle enchaîna finement : « Si tu tiens de tels propos 
sur le compte de M'Casiraï, c'est parce que tu le révères au fond 
de toi. C'est un grand homme. Tu n'as pas voulu l'écouter tout 
à l'heure parce que tu avais peur qu'il né te convainque et, à pré- 
sent, tu débites toutes les méchancetés qui te passent par la tête. » 

Son mari lui tapota le bras. « Nous avons tous dit des bêtises 
en temps de paix, Gret, » lui rappela-til. « Nous n'étions pas 
réalistes. Dieu sait que je souhaiterais que nous puissions encore 
nous permettre d’avoir des illusions ! Je suis sûr que tu penserais 
très différemment si tu avais vu l'expression sincère et angoissée 
de M'Casiraï, cet après-midi, Norm. » La voix du petit homme 
était conciliante, presque allègre. Son sourire nerveux jouait à 
nouveau sur ses lèvres. Norm lisait en lui comme dans un livre : 
son père, qui avait horreur des querelles, se figurait que celle-ci 
était terminée et que l'heure de l'apaisement (sa spécialité) était 
venue. Il le vit se diriger, tout badin, vers le récepteur de télé- 
taction, l'eñtendit s'écrier : « Tu sais, ils passent l’allocution de 
M'Caslraï en seconde diffusion. Tu vas l'écouter... hein, Norm ? » 


Pris de nausée, le jeune homme sortit en toute hâte. 


Arrivé dans sa chambre, il cessa de se boucher les oreilles et 
constata avec satisfaction qu'il n’entendait, venant du salon, que 
des murmures chuintants et inintelligibles au lieu de la voix détes- 
table, cordiale,. compréhensive, solennelle et amphigourique de 
M'Casiraï. g 

Non, ce que sa mère avait dit n'était pas vrai, songea-t-il avec 
colère. Le Directeur Mondial n'avait aucune prise émotionnelle 
sur lui, Ce n'était qu'un vieil hypocrite, un cafard et un raseur, 
voilà tout ! se répétait-il comme un refrain en contemplant le 
mur nu. 


Le plancher élastique était insonore et il ne prit conscience 
dé la présence d’Allisoun qu'une fraction de seconde avant qu'elle 
pose la main sur son épaule. Il ne bougea pas. 


La seule lumière était la pâle lueur qui entrait par la porte 
et le reflet fantomatique des meubles. La conversation qui conti- 
nuait dans le salon n'était qu'un incompréhensible chuchotement 
assourdi. L'atmosphère tiède était étouffante et une écœurante 
odeur de fleurs l'imprégnait comme dans une morgue : la puanteur 
douceâtre du climatodôme... 
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— « Tu sais ce qui se passe pour ceux qui vont à la guerre, 
Norm, » commença doucement Allisoun. 

— « Quoi ? » 

— « On exauce tous leurs vœux, on satisfait le moindre de 
leurs désirs. » 

— « Et alors ? » 

— « J'ai pensé que eh bien, que nous pourrions nous unir 
plus tôt que prévu. Faire et goûter certaines choses qui nous 
seraient interdites en d’autres circonstances. Nous pourrions nous 
amuser comme on nous a appris à le faire dans nos leçons d'ini- 
tiation sexuelle. » : 

Il se retourna. La lumière tamisée sur laquelle Allisoun se 
silhouettait nimbait ses cheveux d’une auréole de bronze cernant 
son visage perdu dans l’ombre. Ses épaules faisaient une tache 
blanche au-dessus de sa combinaison noire. 

— « Tu aimerais ça, hein ? » demanda-t:l. 

Le «oui» de la jeune fille était presque inaudible. 

— « Ça te plairait vraiment ? » 

Elle hocha affirmativement le menton. « Et, après. il y aura 
ton fils. » 

Il la regarda longuement. Puis il empoigna ses blanches épaules 
à pleines mains, la repoussa et la maintint à bout de bras. 

— « Comme ça, tu voudrais bien être la veuve d’un héros, pas 
vrai ? » fit-il d’une voix forte. « Ça t'’exciterait de faire l'amour 
avec un mort ? Tu serais contente d'aller dans les orgies ? Tu 
aimerais être une des concubines couronnées de fleurs d’un chou- 
-chouté dont, l’année prochaine, on arrachera le cœur sur l'autel 
d'un dieu primitif ? Tu aimerais compter en les savourant les 
moments qui restent ? Tu aimerais porter dans tes flancs le fils 
d'un mort en vue de la prochaine hécatombe ? Eh bien, moi, ça 
ne me tente pas ! » 

Willisoun entra dans la chambre en trébuchant et, saisissant 
Norm par le bras, il s'écria d’une voix chevrotante : « Tu n'as 
pas le droit de parler à ma sœur sur ce ton ! » 

— « Je vais me gêner ! » D'une bourrade, il expédia Willisoun 
sur le lit et regagna le salon. L'autre le suivit et, quand il le 
rejoignit, Norm était debout, adossé à la porte donnant à l'exté- 
rieur. D'un geste, il ordonna à Willisoun de s'arrêter et son regard 
fit le tour de la pièce, se posant successivement sur son père qui 
levait les bras au ciel en agitant mollement les mains, sur sa mère 
affalée sur le divan comme une vache malade, sur Allisoun immo- 
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bile dans l'ombre de la porte et lui faisant face, sur Willisoun 
debout devant elle, écarlate et les poings serrés. 

— « Je vais vous dire ce que j'ai sur le cœur et, après, je 
m'en irai, » commença-t-il. « Il se peut que j'aie tort. Je me 
conduis peut-être en égoïste et en ignorant. Je sais qu'il faut 
parfois que quelques-uns périssent pour le bien du plus grand 
nombre, qu'il convient que nous ayons « le sort le plus beau », 
notre jour de gloire et de sang. Je sais qu'il existe beaucoup de 
choses que nous ne comprenons pas, en particulier sur la nature 
humaine. Peut-être devrais-je accepter la mort d'un cœur joyeux. 
Peut-être que la guerre est la plus grande invention sociale depuis 
l'Amour Fraternel. Peut-être est-ce là une admirable philosophie 
à long terme et peut-être M'Casiraï est-il un génie bienfaisant. 
Compte tenu de la noirceur de l’humaine nature, c'est peut-être 
la seule alternative : cela ou le chaos universel. Mais si c'est de 
cette façon que s'exprime la nature humaine, je me refuse à être 
partie prenante. Oh ! c'est vrai : j'aurais dû penser plus tôt à tout 
ça et je donne l'impression de crier parce que le hasard a voulu 
que je tire le mauvais numéro. Mais mieux vaut tard que jamais ! 
Je me refuse à accepter de rendre Le service qu’on me demande. 
J'userai de tous les moyens en mon pouvoir pour m'y soustraire. 
Et j'engagerai les autres à faire de même. Sur ce, adieu. Je romps 
les amarres. » 

Willisoun avança vers lui, la démarche raide, « Tu n'iras pas 
loin, espèce de lâche. » 

Le poing de Norm rencontra sa mâchoire et il s’écroula à l’en- 
droit où le sol s'infléchissait, rebondit, puis ne bougea plus. 

Norm tourna les talons et sortit. 

Il fit halte devant le râtelier du ctlimatodôrne et endossa sa 
combinaison de promenade, sans lâcher son préavis de décès qu'il 
fit machinalement passer d'une main dans l’autre. Une rafale gla- 
ciale le gifla quand il sortit, mais il ne baissa pas son voile pro- 
tecteur. 

Le soleil couchant rougeoyait, arrachant des reflets d'or aux 
fantastiques tours de la Cité Nouvelle qui crevaient les nuages, 
transformant en une colonne d’or dressée jusqu’au ciel le Super- 
Centre du haut duquel, peut-être, M'Caslraï était en train de 
contempler paternellement la ville. Norm tourna le dos à ce regard 
imaginaire et se dirigea vers l'alignement déchiqueté des édifices 
bas de la Vieille Cité dont la masse sombre se silhouettait sur le 
flamboiement tumultueux du couchant. 
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Il marchait à grands pas furieux et, une demi-heure plus tard, 
il avait traversé la ceinture interurbaine verte où les climatodômes 
cohabitaient bizarrement avec l'hiver. Aux avenues bordées d'ar- 
bres succédèrent des gorges aux parois escarpées où le vent mor- 
dant s'engouffrait. Le revêtement plastique relativement récent 
effaçait toute différence entre la chaussée et les trottoirs, la 
circulation des véhicules étant interdite dans ces rues étroites. 
Cependant, ici et là, un toit était transformé en aire de contact 
à l'inténtion des tiges volantes et des hélicoptères. 

Il y avait des gens dehors. D'un bout à l’autre du monde, la 
population des anciennes villes diminuait et l’on parlait de raser 
purement et simplement celles-ci. Mais certains individus s’accro- 

_chaient à ces taupinières périmées et sanctifiées par l’âge, et ce 
avec d'autant plus de ténacité qu'il était possible d'y mener une 
existence plus isolée. Tout le monde n'appréciait pas la vie fébrile 
et socialisée des gratte-ciel des cités nouvelles. 

Inconsciemment, Norm se fit plus vigilant. Une chose que 
M'Casiraï était censé avoir dite dans son discours était vraie : la 
courbe de la criminalité avait crû dans des proportions fantas- 
tiques et la Vieille Cité était une véritable Mecque pour les 
déviants et les mécontents. Chaque nuit apportait son contingent 
d’assassinats et d'’agressions, qui n'étaient pour la plupart que 
l'expression irrationnelle de la cruauté et du goût de la violence, 
comme si tous les Jack l’Eventreur d'autrefois s'étaient réincarnés 
et avaient centuplé. Tout le monde était suspect. Les policiers de 
gris vêtus que Norm croisait affichaient à son passage une indif- 
férence trop ostensible, et il eut à une ou deux reprises l’impres- 
sion d'être suivi. 

Mais il n'y attachait pas une attention particulière. Il ressassait 
la scène de tout à l'heure, la revivait inlassablement — parfois 
dans son vrai décor, parfois dans un lieu ténébreux, parfois avec, 
en toile de fond, le visage émacié, uni et plein de reproches d'un 
M'Casiraï imaginaire et magnifié — jusqu’au moment où les visa- 
ges plus modestes des membres de la famille finirent par res- 
sembler aux masques déformés et tourmentés que peignaient les 
surréalistes d'un autre temps. Gret, sa mère, presque toujours 
plongée dans une sorte de pesante tristesse qui la coupait quasi- 
ment du monde, animée d’une tendresse dévorante mais d'une 
totale insensibilité, ramenant tous les sentiments à elle seule et à 
personne d'autre. Jon, son père, que sa timidité réduisait à l'état 
de fétu de paille, que la moindre contrariété mettait hors de lui 
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et qui vivait dans un univers fictif laborieusement édifié où ses 
décisions auraient signifié quelque chose. Allisoun, oscillant per- 
pétuellement entre une pudibonderie romanesque à tendances 
hystériques et une soif d'amour non moins hystérique. Willisoun, 
superficiellement mieux équilibré que les autres, avec les fonc- 
tions importantes et mystérieuses qu'il occupait auprès du gou- 
vernement, mais dont l'attitude du style « salut-vieux-heureux-de- 
vous-voir » alternait avec une hargne pouvant cacher n'importe 
quoi. Norm ne pouvait oublier la haine maladive qu'il avait lue 
. dans ses yeux au tout dernier moment ni la façon dont sa main 
s'était refermée sur la fleur qu'il tenait entre ses doigts. 

Un décor où la présence. des siècles passés transparaissait de 
plus en plus fréquemment et qu'il ne remarquait qu’à peine se 
déployait devant lui, à mesure qu'il s'enfonçait daväntage au 
cœur de la Vieille Cité. Des murs de briques ou de pierres, rafis- 
tolés ici et là à l'aide de panneaux de glastic, signalaient les 
demeures encore habitées. On apercevait parfois des orifices rouil- 
lés qui pouvaient être les vestiges de dispositifs dè climatisation 
remontant à l'ère pré-électronique, des boîtiers suspendus recélant 
des appareillages destinés à régler la circulation au moyen de 
micro-ondes. À un moment donné, Norm s’engagea dans une 
venelle dont les pavés étaient remplacés par un revêtement de 
pseudo-pierre usé, et son attention se laissa superficiellement dis- 
traire par les fenêtres incrustées de poussières qui suscitaient sa 
méfiance comme le faisait toujours le verre ancien. Lorsqu'il 
tourna dans une rue plus large, il croisa une femme vêtue d’une 
tunique de promenade verte et qui marchait d'un pas pressé. Mais 
elle se retourna et le considéra attentivement après avoir jeté un 
bref coup d'œil sur son gant gauche. L'étroit visage espiègle de 
la passante trahit fugitivement des sentiments contradictoires 
l'impulsivité et la prudence. Et elle se mit à .suivre Norm. 

Il n’y avait pas qu'elle. Une haute silhouette aux vêtements 
plus foncés se rencogna dans la ruelle lorsque la femme surgit ; 
au bout de quelques instants, elle se remit en marche à longues 
enjambées voraces, évitant les épaisses bandes luminescentes qui 
zébraient le sol et les murs. Abstraction faite de la lueur spectrale 
qu'elles émettaient, l'obscurité gagnait rapidement. 

‘Progressivement, silencieusement, les poursuivants gagnaient du 
terrain. Le moins proche des deux sortit de sa sacoche un objet 
mince et brillant qu'il tint de façon à le dissimuler derrière son 
bras. 


16 FICTION 223 


Norm fit brusquement halte à l'entrée d’une autre venelle, 
plus sombre que la première. Il était arrivé à une conclusion. 

— « Ils sont fous, » dit-il à haute voix en levant ses poings 
serrés. « Tous autant qu'ils sont. » C'était aux quatre visages obsé- 
dants qui hantaient son esprit qu'il faisait allusion. 

Un reflet doré luï’'attira l'œil et il réalisa qu'il n'avait pas 
cessé d'étreindre sa notification. Il l’approcha d’une bande lumi- 
nescente murale. 

C'était son passeport pour la respectabilité, le moyen de se 
réconcilier encore avec sa famille et ses amis, de pouvoir encore 
mourir avec honneur ; le symbole du fait qu'il n'était pas encore 
trop tard pour revenir en arrière. 

Tenant l'avis du bout des doigts, il s’apprêtait à le déchirer 
quand quelqu'un lui toucha le bras. Sursautant, il fit volte-face. 
Cette fille en vert, il se rappelait vaguement l'avoir croisée un 
peu plus tôt, mais c'était la première fois qu'il voyait vraiment 
son fin visage, ses yeux qu'animait une curieuse vivacité. Quelque 
chose frémit dans sa mémoire. 

— « Vous disiez qu'ils sont tous fous ? » demanda-t-<elle dou- 
cement. 

Il secoua la tête avec hésitation, ne comprenant pas comment 
elle pouvait savoir de qui il avait parlé. 

Une sorte d'étrange joie perverse brilla dans les prunelles de 
la fille. Son regard ne lâchait pas celui de Norm. Elle sourit fur- 
tivement et se pencha en avant. Après une interminable pause, 
elle chuchota : « Vous avez raison. Ils sont tous fous. Y compris 
nous deux. Le monde entier est fou. La seule différence, c'est que 
nous le savons, vous et moi. » 

L'espace de quelques instants — des instants extraordinaires — 
la seule chose que Norm fut capable de distinguer nettement fut 
ses étonnants yeux hagards. Le reste n'était plus qu'un noir chaos. 
Son cerveau chavirait et les idées glissaient sens dessus dessous. 

« Est-ce que vous me croyez ? » fit-elle sur le même ton. 

Norm se surprit à acquiescer. Elle se mit à rire. « Alors, il 
serait préférable de ne pas déchirer votre notification de mort. 
Il y a peutêtre un meilleur usage à en faire. » 

Il est difficile de dire pour quelle raison exacte Norm pivota 
à nouveau sur lui-même à ce moment. Un bruit ? C'était. peu 
probable car, pour rapide qu'elle fût, l'attaque se déroula dans 
un silence terrible. Peut-être fut-il averti par le déplacement d'air 
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ou par le reflet de la lame étincelante qu'étreignait son second 
poursuivant. à 

Toujours est-il qu'il se retourna en baissant en même temps 

- la tête, et la lame qui scintilla soudain, comme chauffée-à blanc, 
passa juste au-dessus de son épaule à quelques centimètres de 
. sa figure. 

L'assaillant recouvra presque aussitôt son équilibre et se fendit 
de côté, visant la fille. Mais Norm ne manquait pas de rapidité, 
lui non plus — comme si son subconscient s'était depuis longtemps 
préparé à cet épisode. Il empoigna à pleine main un pan de tissu 

‘ noir et tira sèchement. La lame miroitante fendit le vide sans. 
toucher la gorge de la fille en vert. 

Accompagnant la traction, l’agresseur se retourna avec la sou- 
plesse d'un serpent, tel un assassin de cauchemar, et se fendit. 
- Mais Norm saisit au vol la main armée et entreprit de marteler 
“à coups de- poing méthodiques la mâchoire de son adversaire, 
invisible sous le voile noir, sans se soucier des doigts qui s’effor- 
çaient de lui faire lâcher prise ni de la lame au fil électronique 
qui fouaillait sa manche, la taillant en charpie. 

Sentant l’autre faiblir, Norm se carra solidement sur ses jam- 
bes et. lui expédia un crochet encore plus méchant que les autres. 

L'arme tomba et des étincelles fusèrent lorsque l'acier heurta 
le pavé. L'agresseur mollit et s’écroula de tout son long, en travers 
d'un ruban phosphorescent. Norm se pencha sur lui. Le hulule- 
ment lointain «l'une sirène de police parvint à ses oreilles. La fille 
le tira par la manche. « Pourquoi est-ce qu'il... Le connaissez-vous ? » 

Mais, lorsque Norm écarta le voile noir, ce fut elle qui s'ex- 
clama dans un souffle : « Willisoun ! » 

La sirène se rapprochait. Le pinceau d’un projecteur s'alluma, 
fouillant l'obscurité. 

« Il ne faut pas qu'ils nous trouvent, » dit la fille. 

Norm, à quatre pattes, tâtonnait. Derechef, elle le tira par la 
manche. « Venez ! » 

Le projecteur se braqua sur eux. 18 sirène beugla trois fois 
sur un rythme rapide. 

« Je vous en supplie ! » La fille cherchait à l'entraîner dans 
la ruelle. « Si vous êtes celui que je crois et si vous acceptez de 
me faire si peu que ce soit confiance. » 

Mais c'était justement parce que Norm lui faisait confiance — 
et qu'il se rappelait ce qu'elle avait dit — qu'il s’attardait. Enfin, 
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il ramassa la notification couleur d’or et sauta sur ses pieds. Tous 
deux s'enfoncèrent en courant dans la venelle obscure. 


partout, dans les bureaux, des actuaires aux yeux rougis ali- 

mentèrent des machines en bandes perforées pour vérifier 
une dernière fois leurs chiffres. Il ne s'agissait pas seulement de 
calculer avec précision le nombre de morts pour fait de guerre 
(s’il y en avait eu un de trop, les actuaires seraient moralement 
coupables de meurtre), mais aussi la quantité exacte de matériel 
condarnné à la destruction. El y avait des milliers de paramètres 
à ne pas perdre de vue, tantôt réels — tels que les prix, les dispo- 
nibilités, les coûts de production et de transport, les statistiques 
des frais globaux des guerres antérieures — et tantôt arbitraires : 
évaluer combien de blessés équivalaient à un mort ou substituer 
des matières premières aux produits finis. Certains étaient pure- 
ment et simplement des extrapolations : la triste nécessité, par 
exemple, de faire entrer en ligne de compte la capacité théorique 
de destruction maximum de la technologie moderne. Si ce dernier 
facteur devait, bien sûr, être comprimé dans toute la mesure du 
possible, on ne pouvait en aucun cas le négliger entièrement.” 

Ailleurs, on mettait en branle des engrenages électroniques, ce 
qui aurait pour résultat un accroissement spectaculaire des trans- 
mutations, des synthèses, de l'usinage et de la production agricole. 
Des génératrices auxiliaires s’ouvraient. Des fabriques de munitions 
dont l'implantation était incroyablement dispersée prenaient forme. 
Les premiers gros transports triphibies commencèrent à sortir des’ 
chaînes. 

La télétaction permettait aux responsables, grands et petits, 
quel que fût le point du globe où ils se trouvaient, de tenir des 
conférences avec autant d'efficacité et dans les mêmes conditions 
de confort que s'ils avaient été réunis dans la même salle — et, 
en vérité, c'était l'effet que cela donnait. On adopta sans coup 
férir des mesures de transfert affectant deux cent cinquante mil- 
lions d'emplois. On détermina les priorités en ce qui concernait les 
matériels critiques. Les psychologues mettaient la dernière main 
aux programmes de conditionnement à la mort. Un calendrier de 


monde ne connut guère le sornmeil, cette nuit-là. Un peu 
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rationnement général pour les civils fut mis sur pied, une période 
de serrage de ceinture étant en effet un élément indispensable de 
la guerre. 


Toute une variété de chaînes de distractions et de réseaux de 
vice, que les autorités de police encourageaient ouvertement ou 
sur lesquels, tout au moins, elles fermaient les yeux, se préparèrent 
à développer leurs activités. De son côté, la religion, qui s'était 
détournée de Dieu pour se consacrer au culte de l’homme et de la 
destinée humaine, s'employait à tirer des plans. 


La lumière resta allumée dans un milliard de foyers. Une per- 
sonne sur vingt était paralysée par le saisissement, frappée d’une 
horreur sans fond, plongée dans les affres de la désolation, har- 
* celée de questions qui demeuraient sans réponses, secouée de 
velléités de révolte. Les dix-neuf autres éprouvaient un soulage- 
ment si intense qu'il les empêéchait de dormir, soulagement mêlé 
d'interrogations intimes et inconfortables et d'un désagréable sen- 
timent de culpabilité. 


* Partout montait la tension nerveuse qui se maintiendrait pen- 
dant des mois, jusqu'à ce que tout soit fini. Néanmoins, les experts 
disséminés sur toute la surface de la Terre qui scrutaient les 
statistiques horaires laissaient échapper des soupirs de satisfaction 
longtemps retenus en constatant que le taux des suicides toin- 
bait presque à zéro, tandis que la courbe des meurtres et agres- 
sions dégringolait presque au même niveau. L'humanité avait à 
se préoccuper de quelue chose de plus important que ses petites 
misères, ses petites extases et ses petits instincts personnels. 


Si.un sentimËnt avait presque valeur universelle, touchant les 
gros comme les petits, ceux qui avaient une position solide aussi 
. bien que ceux qui n'en avaient pas, c'était bien la peur — un 
effroi irraisonné qui mettait ses victimes à bout de nerfs. Le der- 
nier vrai conflit remontait à plus d'un siècle, mais la notion 
d'ennemi demeurait vivante dans l'inconscient, prête à refaire sur- 
face dès que les conditions de guerre seraient à nouveau réunies. 
Des bruits et des odeurs insolites faisaient battre les cœurs plus 
vite. Les hommes qui marchaient ou qui volaient, la tête rentrée 
dans les épaules, se retournaient comme s'ils s’attendaient à voir 
piquer la bombe robot, fulgurer le coup de poignard #bleu du 
rayon ou tomber la neige silencieuse de la mort radioactive. Ceux 
qui étaient en mer scrutaient les eaux vides comme s'ils redou- 
taient qu’elles se déchirent dans une soudaine gerbe d'écume, lais- 


20 FICTION 223 


sant apparaître un triphibie meurtrier. Et ceux qui étaient à l’inté- 
rieur s’inquiétaient des lumières comme si toutes les fenêtres 
illuminées de l'hémisphère plongé dans la nuit constituaient une 
trop ostensible balise pour l'ennemi inconnu tapi dans les profon- 
deurs de l'espace. 


"ABSENCE d'agitation et de bruit était totale dans le bureau du 

Directeur du Monde, M'Casiraï, tout en haut du Super-Centre, 

ce qui était peut-être une situation appropriée pour le lieu 
qui était le point focal de tout ce déploiement d'activité. Rien, ni 
témoins clignotants, ni machines de secrétariat bourdonnantes, ni 
cartes ni graphiques aux couleurs mouvantes, ne dépareillait le 
gris froid des murs ; nul lointain subordonné ne se matérialisait 
sur l'écran télétactile pour demander le feu vert ou solliciter un 
avis. M'Caslraï était seul. 

Et détendu. C'était un personnage grand et dégingandé. Son 
maintien trahissait la fatigue. En apparence, sa physionomie était 
calme. Il avait un visage austère couturé de rides éloquentes, 
capable de refléter aussi bien la rigueur à l'heure de la décision 
que l'humour, mais toujours cordial. Un visage portant la marque 
de l'Histoire. Celui d'un homme qui connaissait les hommes et 
savait les manipuler. 

Une seule chose bougeait dans la pièce : l'index noueux de 
M'Casiraï. Il grattait l’accoudoir du fauteuil. D'avant en arrière. 
D'avant en arrière. D'avant en arrière. 

M'Casiraï avait l'attitude du chef qui, après avoir arrêté une 
décision capitale, s'accorde le luxe douloureux de peser une der- 
nière fois ses actes, de se demander s'il lui aurait été possible : 
d'adopter une autre ligne de conduite, de mettre en regard les 
souffrances que causerait son choix et celles que ce choix allait 
épargner. 

Et pourtant, sous les apparences, il y avait quelque those de 
faux dans l'image que présentait M'Caslraï. Une certaine gaucherie 
dans l'attitude pouvait être en partie à l'origine de cette impres- 
‘sion, un soupçon de raideur dans la silhouette vêtue de noir. 
Cependant, ce n'étaient là que des détails. Il était impossible de 
mettre le doigt sur l'essentiel. Néanmoins, quoi que cela puisse 


PLAN CHAOS 21 


être, il se dégageait de l'homme comme une monstrueuse et secrète 
incongruité. On avait le sentiment obsédant que M'Caslraï n'était 
absolument pas à sa place — aussi bien dans l’espace que dans 
le temps. 

I1 ne leva pas les yeux quand J'Wilobe entra sans s'être fait 
annoncer. Elancé, le menton étiré, le Secrétaire aux Dangers affi- 
chaït une expression qui aurait paru maussade si elle n'avait eu 
autant d'intensité. De lui aussi émanait d'emblée la même aura 
d'incongruité mais, chez J'Wilobe, ses causes étaient moins obs- 
cures ; à le voir, on se sentait en face de l’homologue humain 
d'un hybride hautement intelligent, issu du croisement entre un 
lémure et un furet : d’un super-Goebbels. 

Il jeta un regard soupçonneux à gauche et à droite en fran- 
chissant le seuil. Pendant quelques instants, il fit les cent pas tout 
en se mordillant les lèvres avant de laisser tomber : « J'ai encore 
trouvé un de ces satanés jeux d'échecs. » 

M'Caslraï sortit de son immobilité. Il massa lentement ses pau- 
pières cernées. 

« Ça fait le troisième en l’espace d’une semaine, » poursuivit 
J'Wilobe sur un ton sec et haché. « Je l'ai évidemment détruit, 
mais ça m'a secoué. Quelqu'un sait, c'est clair, que j'aurais pu 
être le plus grand joueur d'échecs du monde. » Il rejeta la tête 
en arrière. « Et que j'ai renoncé à jouer pour me consacrer tota- 
lement aux affaires de l'Etat. puisqu'on ne peut servir deux 
maîtres à la fois. Quelqu'un qui sait à quel point l'amour des 
échecs peut être un vice. Qui sait que la tentation m'’habite encore. 
Ce quelqu'un dépose des échiquiers sur mon passage pour me 
bouleverser. Il sait l'effet que ça me fait d'en voir un. » Il continua 
d'arpenter la pièce. s 

M'Caslraï haussa ses sourcils touffus. « Mr. J'Wilobe… » com- 
mença-t-il en agitant son doigt en direction du Secrétaire aux 
Dangers. 

J'Wilobe contempla fixement l'index tendu. Ses bras démesurés 
se plaquèrent contre ses flancs et il pâlit imperceptiblement. 

M'Caslraï ferma le poing. « Je vous demande pardon, » fit-il 
.avec un sourire d’humilité. « J'avais oublié votre. idiosyncrasie. 
Mais poursuivez. Vous pensez à quelque chose de plus important 
que de simples échiquiers ? » 

L'autre lui fit face. « Oui ! Les échecs ne sont qu’un exemple 
secondaire. Je peux mettre le doigt sur. je veux dire souligner... 
enfin, citer cent cas comparables. Il y a plusieurs semaines que 
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j'aurais pu vous en parler, mais je voulais avoir une certitude 
absolue. C'est tellement invraisemblable, n'est-ce pas ? Mais, invrai- 
semblable ou pas, l'évidence est irréfutable. Nous avons affaire 
à une opposition occulte organisée dont les méthodes et les. » 

M'Casiraï leva la main. « Un moment, Mr. J'Wilobe ! Je crois 
que l'exposé que vous vous apprêtez à faire est de la plus haute 
importance et il me paraît préférable, en conséquence, de convo- 
quer les autres. » 

Serrant les lèvres, J'Wilobe fit non de la tête. 

— « Tout au moins Inscra et Heshifer, » insista le Directeur 
du Monde. 

Haussant les épaules, le Secrétaire aux Dangers accepta de 
mauvaise grâce. Quand M'Caslraï mit l'écran télétactile en marche, 
J'Wilobe ressortit et fit signe à un jeune homme dont la mâchoire. 
portait des traces de meurtrissures et qui jouait avec une fleur 
coupée. 

. — « En forme pour un travail ce soir, Willisoun ? » 

Willisoun hocha affirmativement le menton. 

« Toujours pas de nouvelles des bandits qui vous ont attaqué 
dans la Vieille Cité ? » 

Cette fois, le hochement de tête de Willisoun fut négatif. 

« Je n'aime pas les gens qui se précipitent à la rencontre des 
périls. Soyez plus prudent à l'avenir. J'en viens à votre mission 
présente. Une conférence secrète va se tenir dans le bureau de 
M'Casiraï. Quand elle prendra fin, il faudra vous tenir prêt à filer 
toute personne que je vous désignerai. Je dis bien : toute personne. 
Même si c'est M'Casiraï lui-même. Et n'oubliez pas de vous rendre 
invisible. Vous négligez trop souvent cette précaution. Je n'aime 
pas les insouciants. » 

Quand J'Wilobe rentra dans la pièce, M'Casiraï était en train 
de poser sur son bureau un coffret qu'il avait sorti d’un placard. 
. Avant de se rasseoir, il avança un fauteuil afin qu'il y en eût 
quatre autour de la table, mais suffisamment loin de celle-ci. Ses 
gestes lents exprimaiént la lassitude mais laissaient deviner une 
vaste réserve de force intérieure. 

Inscra ne précéda Heshifer que de quelques instants. Le Secré- 
taire Général était un homme massif, aux traits inexpressifs, qui 
donnait perpétuellement l'impression de se mouvoir dans un milieu 
plus dense que l'air. Seuls ses yeux étaient vivants, et encore 
n'était-on même pas sûr que la force qui les animait était la vie. 

Heshifer, le Secrétaire aux Esprits, était presque son contraire. 
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Petit, ridiculement vif pour un homme aussi âgé, le crâne chauve, 
la barbe blanche et broussailleuse, il était tâtillon, pédant, avait 
l'intelligence prompte et les traits toujours en mouvement. 

M'Casiraï accueillit les deux hommes d’un geste amical, ouvrit 
le coffret et en sortit une bouteille. Ce faisant, il fit tomber sur 
le bureau quelque chose de gris et de minuscule. Personne ne 
: réagit, sauf Inscra qui se rejeta en arrière avec un hoquet convulsif. 

Heshifer s'empara lestement du petit objet comme s'il s’agis- 
sait d’un insecte. « C'est un fragment de bande enregistrée, » 
déclara-t-il après avoir examiné sa prise. Nul ne fit de commen- 
taires. Mais Inscra eut du mal à détourner son regard de la main 
à demi fermée d'Heshifer. 

M'Casiraï inclina la bouteille avec soin et un liquide ambré 
s'écoula du goulot qui semblait scellé. « Servez-vous, messieurs, » 
fit-il en désignant les quatre verres avec une politesse un peu 
gauche. « Mr. J'Wilobe a quelque chose à nous raconter. » 

Inscra, dont la main tremblait un peu, avala d'un trait le contenu 
de son verre. Heshifer le sirota d'un air appréciateur. J'Wilobe 
porta le sien à ses lèvres, renifla, jeta un regard méfiant autour 
de lui, hésita et finit par le reposer. 

— « Vous savez tous quelles sont les forces à l'œuvre contre 
nous, » commença-t-il à brüle-pourpoint. « Même si certains d'en- 
tre vous répugnent à l’admettre. » Il décocha un regard flamboyant 
à Heshifer qui haussa allégrement les épaules. « Des forces occul- 
tes, des forces clandestines dont l'objectif est de bouleverser l'ordre 
social, de détruire l'actuel gouvernément et, en particulier, de 
saboter la guerre. Il est prouvé que des mouvements analogues 
étaient actifs jusqu’à un certain point lors des guerres passées. 
Ces forces auraient pu être mises au jour longtemps avant ce 
- conflit-ci si certains milieux n'avaient pas élevé tant d'objections 
contre les interrogatoires des suspects tels que je les ai préconi- 
sés : l'emploi de pressions émotionnelles et autres méthodes de 
persuasion similaires. » 
| — « Vous savez que je n'aime pas voir les gens traités de cette 
- façon, » dit M'Casiraï d'une voix douce. « Mais, naturellement, 
si la sécurité mondiale et la gloire de l'Homme sont en jeu et si 
une menace plane sur les jeunes hommes qui donnent leur vie. » 

— « Toute opposition doit être liquidée… si elle existe, » fit 
sèchement Inscra. 

J'Wilobe sourit. « Elle existe. C'est seulement le caractère 
étrange de ses méthodes, la nature bizarre de ses stratagèmes 
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qui empêche la plupart des gens de prendre conscience de son 
existence. » Il dévisagea les autres avec un mépris voilé et en- 
chaîna brusquement : « Qui se méfierait de présents ? C'est-à-dire 
si ces présents sont parfaitement innocents et si chacun corres- 
pond comme par hasard aux désirs de son bénéficiaire ? Pourtant, 
de tels cadeaux peuvent être mortels. On ne fait pas boire un 
ivrogne la veille de son jour de travail. Surtout un ivrogne repenti. 
Or, au cours des deux semaines écoulées, des dizaines de « ca- 
deaux » de ce genre ont été faits, toujours de manière anonyme, 
à quelques-uns de nos dirigeants parmi les plus éminents et de 
nos subordonnés particulièrement dignes de confiance. En ce qui 
me concerne, il s’agit de jeux d'échecs. » 

Heshifer murmura quelque chose qui s’acheva par : « … aussi 
impossible que la télépathie » et grommela : « Si c’est là tout ce 
que vous avez à nous dire. » 

— « Ce n'est qu'un commencement. J'en arrive à la seconde 
tactique de harcèlement de l'opposition : les voix. Des voix qui 
parlent dans la nuit ou sortent des télétacteurs” éteints, des voix 
en surimpression sur les bandes enregistrées, des voix qui s'élè- 
vent au milieu de la foule et dont la source est indétectable. Et 
toutes ces voix rappellent aux gens des incidents désagréables 
survenus dans leur enfance et qu'ils veulent oublier ou des inci- 
dents qui n’ont jamais eu lieu mais dont les voix essayent de 
convaincre ceux à qui elles s'adressent qu'ils se sont produits. 
Troisième arme secrète : la monotonie. Les lumières qui se met- 
tent à vaciller, des bruits qui se transforment en un bourdonne- 
ment, des mots et des phrases enregistrés qui se répètent sans 
trêve. Songez comment ces moyens « anodins » peuvent être uti- 
lisés pour distraire l'esprit des hommes, pour les troubler, pour 
ruiner leur efficacité ! Et enfin, quelque chose dont vous êtes 
tous au courant : cette épidémie d'accidents convulsionnaires 
comme on les a appelés, ces cas d’empoisonnements ou d’électro- 
cution légers provoquant chez la victime des spasmes musculaires 
et la plongeant dans un état de confusion et d'irréalisme mental 
qui dure parfois plusieurs jours. C’est comme si nous étions cernés 
par une meute de loups, une horde de fauves aux yeux rouges. » 

Il s’interrompit pour regarder Inscra. Le Secrétaire Général 
avait juste secoué brièvement la tête et ses yeux semblaient plus 
vivants que jamais. De même que sa voix quand il parla : 

— « Je crois comprendre où vous voulez en venir, J'Wilohe. 
J'ai moi-même eu connaissance de cas semblables et je pense 
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maintenant que vous avez raison de leur attacher de l'importance. 
Mieux encore, je puis vous faire part d'un autre ordre de faits. 
Plusieurs employés travaillant dans une sous-section de mon dé- 
partement ont manifesté des troubles que nous avons attribués 
au surmenage. Leurs mouvements sont de plus en plus lents, ils 
ont l'œil vitreux et tombent dans ce que l’on pourrait appeler 
une transe légère. Alors, ils expriment des idées irresponsables 
et absurdes. Pendant de courtes périodes de confusion, ils doutent 
de choses dont on ne devrait jamais douter. même de la guerre. 
Je n'y ai pas prêté attention : dans les jours que nous vivons, 
un certain degré de fatigue intellectuelle est normale. Toutefois, 
je me rappelle qu'on a effectué une analyse de sang pour l'un 
de ces patients et qu'on a trouvé des traces d’une substance chi- 
mique primitive : de l'acide lysergique. Sur le moment, ça ne m'a 
pas frappé mais à présent. » 

Il laissa sa phrase en suspens et tendit nerveusement le bras 
vers la bouteille, à l'instant précis où Heshifer en faisait autant. 
Ce dernier le devança et Inscra posa son verre sur la table. Quand 
le Secrétaire aux Esprits prit le flacon, la petite chose grise qu'il 
avait gardée dans sa main s'envola et tomba à terre. Aussitôt, 
Inscra se rejeta brusquement en arrière, réitérant sa conduite 
bizarre de tout à l'heure. Il y eut quelques secondes de confusion. 
Heshifer posa le pied sur l'objet en murmurant « Pardon », le 
ramassa et le fourra dans sa poche. Puis il remplit les deux verres 
et tendit le sien à son collègue. 

Ils reprirent leur place et M'Casiraï, qui avait écouté avec 
attention, affalé dans son fauteuil, sans faire de commentaires, 
intervint : 

— « Ce que vous venez de dire, Mr. J'Wilobe, est extrêmement 
intéressant et il va falloir agir promptement en conséquence, mais 
je ne crois pas que vous ayez fait le tour complet de la ques- 
tion. Vous observez ce qui se passe et vous avez raison de penser 
à une manœuvre hostile. Oui, vous avez indiscutablement raison. 
Cependant, vous ne voyez pas encore le pourquoi. » Ses yeux 
pétillaient presque lorsqu'il se tourna vers Heshifer. « J'aurais 
pensé que vous l’auriez remarqué. Après tout, vous êtes Secrétaire 
aux Esprits ! Mais non... il serait injuste d'attendre d'aucun d'entre 
vous qu'il découvre le pot aux roses. Je n'aurais pas fait mieux: 
moi-même si je n'avais pas le goût de fouiner dans les coulisses 
de l'Histoire. Et c'est bien là qu'il faut fouiller, cette fois, mes- 
sieurs. Il faut remonter jusqu’au xx° siècle, selon l’ancienne data- 
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tion. Une époque vraiment passionnante moins que le xix‘, quand 
même. » j 

I1 poursuivit sur un ton où l'humour le disputait à la gravité: 
« En ce temps-là, on ne traitait pas les déviants et les excentriques 
comme nous le faisons aujourd’hui. Il y avait alors quantité de 
méthodes bizarres, parfois barbares, parfois assez fantaisistes. Il 
se trouve que j'ai étudié la question. Il existait à l'époque une 
chose appelée hypnotisme. Cela ressemblait un peu à notre per- 
suasion mentale. C'était une technique destinée à ouvrir l'esprit 
à la suggestion, principalement en utilisant habilement la mono- 
tonie. Il y avait également la psychanalyse : une intrusion au 
plus profond de l'esprit de la victime, dont on traquait les pre- 
mières expériences pour s'en servir comme de leviers afin de 
modifier son comportement. On avait aussi recours à la thérapeur- 
tique d'occupation, employée, de même que les autres méthodes, 
sur des gens qu’on appelait fous. Il s'agissait de faire faire au 
sujet quelque chose qu'il aimait faire, quelque chose qui lui occu- 
pait l'esprit ; on lui offrait un « présent » bien choisi. I1 ne faut 
naturellement pas oublier les traitements à base de chocs, élec- 


triques ou chimiques dont l'objectif était de faire remonter au jour 


des pensées ou des émotions effacées ; c'était tout à fait barbare 
et très apprécié pour soigner les fous. On disposait aussi de ce 
qu'on avait baptisé sérum de vérité et qui était des produits chi- 
miques calculés pour détruire les inhibitions afin que la victime 
exprime à haute voix ses pensées secrètes. Bref, je présume que 
vous avez compris, messieurs ? » 

Le silence qui suivit ces derniers mots s'éternisa. Inscra sem- 
blait médusé. Heshifer était à demi déconcerté et à demi incré- 
dule. Quant à J'Wilobe, sa réaction était presque de la colère. 

— « Vous voulez dire que l'opposition nous croit fous ? » Il 
avait prononcé le mot archaïque sur le ton du mépris. 

M'Caslraï asquiesça. « C'est ainsi que je vois les choses. » 

— « Et qu'ils nous traitent comme tels ? Qu'ils essayent de 
nous guérir ? » 

— « C'est à peu près ça, Mr. J'Wilobe, » répondit le Directeur 
Mondial d'une voix amène. < 

— « Mais mais. » k 

Le bredouillement pâteux d'’Inscra attira l'attention des autres 
sur lui. Il ne paraissait plus seulement médusé : on l'aurait dit 
sous l'empire de la drogue. « Ce que je voudrais savoir. » A 
nouveau, sa langue s’empêtra. 
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— « Regardez ses yeux ! » murmura. J'Wilobe. « Le sérum de 
vérité ! » 

Sur les yeux d’Inscra, quelques minutes auparavant si vivants, 
un voile était tombé. Il réussit à achever : « c'est si nous le 
sommes vraiment. Fous, je veux dire. Répondez-moi ! Est-ce que 
nous sommes fous ? » 


E voyant d'accès clignota quand Heshifer entra en coup de 
L vent dans l'ascenseur express. 

— « Personne chez vous n'a reçu de notification de décès ? » 
demandat-il sur le ‘ton de la conversation à l'opérateur ventripo- 
tent qui secoua la tête : 


— « Non, mais j'ai un neveu qui a reçu la sienne. » 

Heshifer eut un claquement de langue compatissant et l'autre 
enchaîna : « Un cinglé, ce gamin ! Ça lui fera du bien. Sauf que... » 

— « Oui, bien sûr. » Et Heshifer cessa de s'intéresser au garçon 
d’ascenseur. 


La cabine plongea du nid d’aigle du Super-Centre en direction 
du dernier sous-sol, accélérant jusqu’au moment où elle acquit 
une vitesse si uniforme, si régulière qu'elle parut s'immobiliser. 


Le Secrétaire aux Esprits était l’image même du pédant. Le 
regard vague, les lèvres pincées, la barbe en bataille, il pouvait 
aussi bien être plongé dans des pensées profondément absconses 
que ne penser à rien. en tout cas à rien de concret. Il se retourna. 
En dehors de lui et de l'opérateur, la cabine était vide. Il se dirigea 
nerveusement vers l'escalier, monta quelques marches pour jeter 
un coup d'œil sur le second niveau de l'ascenseur et, haussant 
les épaules, reprit le cours de ses méditations. Mais un observa- 
teur aurait pu remarquer que ses blancs sourcils en broussaille 
s'étaient imperceptiblement froncés. 


L'ascenseur s'arrêta. Le voyant clignota à nouveau quand Heshi- 
fer sortit en adressant à l'opérateur un signe de tête bienveillant 
mais distrait, avant de tourner vivement à gauche. Le préposé 
tendit le cou avec curiosité, fit un pas de côté, puis recula en 
se tenant l'épaule. Il n’y avait pas eu de second passager, le voyant 
ne s'était pas allumé, mais ses yeux, fixés sur le plancher élastique 


28 FICTION 223 


derrière Heshifer, s'emplirent d'horreur. Pris de panique, il re- 
ferma précipitamment la porte et l'ascenseur s'éleva. 

Telle une petite taupe gonflée de son importance qui regagne 
son terrier, Heshifer se hâtait dans le couloir conduisant aux 
installations isolées du Laboratoire Mental Profond. Il traversa 
en trottinant la salle des archives, lançant des clins d'œil familiers 
aux employés qui s’affairaient à copier des enregistrements d'ondes 
cérébrales pour établir les dossiers mentaux des déviants et des 
fauteurs de troubles. Les psychologues des centres d'accueil mili- 
taires faisaient une grosse consommation de tels dossiers. 

Une fois dans son bureau personnel, l'attitude de Heshifer se 
modifia. Sa pétulance céda la place à une vigilance énigmatique 
et sa démarche devint légère. Il passa quelques minutes devant 
son télétacteur à donner des ordres et des instructions, puis fran- 
chit une porte intérieure et s’engagea dans un étroit corridor aux 
murs gris. 

Au bout de quinze mètres, il fit brusquement volte-face sans 
prendre la peine, cette fois, de dissimuler son froncement de 
sourcils méfiant. Dix secondes durant, il resta immobile, fouillant 
le couloir du regard, les oreilles à l'affût des sons les plus légers. 
Prenant une décision, il retourna dans son bureau qu’il entreprit 
de fouiller systématiquement. Enfin, il brancha les verrous élec- 
troniques auxiliaires des deux portes et, haussant les épaules, 
regagna l’étroit corridor. 

I1 ne remarqua pas les empreintes de pas à peine visibles qui 
apparaissaient et disparaissaient sur le sol élastique derrière lui. 


Bientôt, il fit halte et traça du bout du doigt un signe sur le 
mur nu. Une ouverture béa ; il s'y engouffra. 

Le couloir secondaire descendait en pente douce. À une tren- 
taine de mètres de l'entrée, un cliquetis quasi inaudible le fit 
s'immobiliser. Toute une section de la paroi devint transparente. 
Derrière, le visage attentif d'un jeune homme le regardait. 

— « La voie est libre ? » demanda Heshifer. 


Le gardien hocha affirmativement la tête. 


« Toutes les chicanes électroniques sont en place ? Pas de 
visiteurs pour la Vieille Cité dans le tunnel ? Pas d'indices de 
rayons espions ? » 

Chaque question était suivie d’un hochement du menton ras- 
surant du jeune homme. 


« Merci, docteur. » 


PLAN CHAOS 29 


Le mur redevint opaque et Heshifer se remit en marche d'un 
pas vif. 

Les empreintes le suivirent. Quand elles cs pie devant le 
point critique, il n’y eut pas de déclic. 

Heshifer émergea sur une plateforme dans une s salle de dimen- 
sions moyennes. Derrière cette plateforme scintillaient deux 
conduits de métal qui s'enfonçaient parallèlement dans la bouche 
de tunnels jumeaux. Elles renfermaient de petits véhicules cylin- 
driques. Le Secrétaire aux Esprits ouvrit la porte du plus proche 
et y grimpa. Le véhicule plongea dans un silence presque total 
vers le tunnel et, accélérant rapidement, disparut dans ses pro- 
fondeurs. < 

Pendant une dizaine de socondEé. rien ne se passa. Puis, sans 
que personne se soit montré, la portière d'un second véhicule 
s'ouvrit à son tour. Elle ne tarda pas à se refermer et l'engin 
démarra sans bruit. 


oRM leva les yeux et regarda la fille en vert d'un air indécis. 
| N Il ne savait toujours pas s'il devait considérer les révé- 
lations qu'elle lui avait nonchalamment jetées à la tête 

comme des confetti ou comme des grenades. Ils avaient suivi 
tout un labyrinthe de ruelles pleines de zigzags, de caves écrou- 
lées, de passages louches, puis un caisson métallique qui donnait 
de la bande les avait déposés ici et Norm, flageolant sur ses 
jambes, avait eu une dernière surprise en découvrant des couloirs 
feutrés et silencieux bordés de fleurs. Il était encore tout étourdi. 
_ En tout cas, une chose était sûre : il se sentait plus chez lui 
dans cette étrange pièce souterraine que cela n'avait jamais été 
le cas dans sa propre demeure. ÿ 

La fille en vert, juchée sur une table près de l'entrée voûtée, 
balançait les jambes, visiblement très consciente de la finesse de 
leur galbe. Elle contemplait Norm d'un air innocent, comme un 
lutin à la barre des témoins. 

Il balbutia : « Vous voulez dire que vous vous considérez 
comme des infirmiers dans un gigantesque asile de fous ? » 

Elle approuva d’un sourire. « À ceci près que l'équilibre des 
forces joue en faveur des fous. Aussi devons-nous marcher sur 
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des œufs. Mais peut-être — ce qui n’a pas réellement d'importance 
— sommes-nous les fous qui tentent de fausser l'esprit de la 
majorité. Je vous préviens qu'effectivement nous sommes des 
monomanes… avec tous les dangers que cela implique. » Elle 
ressembla soudain à un chat de gouttière. « D'ailleurs, qu'est-ce 
que ça peut bien faire ? Vous commencez à douter qu’un monde 
qui a inventé la guerre puisse être autre chose qu’un monde 
insensé ? » 

— « Non, bien sûr. Mais malgré tout ce que vous m'avez déjà 
dit sur la toile de fond historique de votre organisation, tout ça 
me paraît tellement. » 

— « Fonctionner au petit bonheur ? Nous ne nous conformons 
pas à l’idée que vous vous faites d'une puissante société secrète ? » 

— « C'est à peu près Ça. » 

Elle sourit encore et il s’insurgea : « Mais regardez l’insouciance 
avec laquelle vous m'avez recruté et avez commencé à me faire 
des confidences ! Comment savez-vous si je ne vous trahirai 
pas ? » 

— « Vous auriez préféré tout un tas de simagrées ? Des ser- 
ments, des épreuves, des initiations ? » demanda-t-elle avec solli- 
citude. « Il ne vous est pas venu à l'esprit, je suppose, que nous 
vous observions peut-être depuis longtemps ? Ni que la force 
d'une organisation, quelle qu'elle soit, dépend uniquement de sa 
capacité à agir sur l'inspiration du moment ? » 

— « Oui, mais. » ; 

— « Quant à nous trahir. Où nous trouvons-nous ? » 

— « Sous la Vieille Cité. » 

— « Mais à quel endroit ? » 

— « Je ne sais pas. Il faisait noir et avec tout cet imbroglio 
de tunnels... » 

— « Exactement ! Et moi, qui suis-je ? » 

— « Vous m'avez dit de vous appeler J'Quilvens. » 

— « Oui, mais qui suis-je ? Comment me retrouveriez-vous ? » 

— « Je n'en sais rien. » 

— « Vous voyez ? En définitive, vous ne feriez pas un traître 
si efficace ! » Elle lissa sa robe verte. « D'ailleurs, nous avons de 
bonnes raisons de vous faire confiance. Vous avez triomphé d’une 
épreuve lors de notre rencontre. » 


Norm secoua la tête. Elle commençait à lui être très sympathi- 
que. « Là, vous vous trompez. Je me suis battu uniquement pour 
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me défendre. Et ce n'était pas à vous que Willisoun en avait. » 

Elle eut un nouveau sourire. « Il vous reste beaucoup à appren- 
dre sur le compte de votre beau-frère en puissance. Vous ignoriez 
même qu'il travaillait pour J'Wilobe. Un vrai problème, ce Willi- 
soun ! » ajouta-t-elle rêveusement. Et après un silence : « Vous 
êtes amoureux de sa sœur ? » 

— « Vous alliez me parler des origines de votre mouvement, » 
s'empressa de dire Norm. 

Avec un sourire, J'Quilvens alluma deux bâtonnets à ignition, 
lui. en lança un, se rejeta en arrière en soufflant la fumée aro- 
matique et commença. On aurait presque dit une petite fille qui 
raconte toutes les idées fantasques qui lui passent par la tête. 

— « Tout a débuté au xx° siècle, datation ancienne. On avait 
encore, à l'époque, une certaine notion de l'état psychologique 
du monde. C'était avant que les grandes machines de propagande 
se soient mises à battre la campagne, et les gens savaient dans 
une certaine mesure ce qui leur entrait dans la cervelle et d'où 
cela venait. Ils avaient conscience que, pratiquement, certaines 
nations étaient folles : paranoïaques, régressives, schizoïdes. Mais 
on ignorait la vérité dans toute son ampleur. Seuls une poignée 
d'hommes réalisaient que la psychologie anormale était beaucoup 
plus féconde que la normale pour la simple raison qu'elle était 
plus vraie ; que, dès les origines, l’homme avait eu un compor- 
tement aberrant, croyant farouchement à des choses qui n'exis- 
taient pas, postulant toutes sortes de forces mystérieuses sans 
l'ombre d'une justification, magnifiant ses préjugés, ses excentri- 
cités et ses petites expériences personnelles pour en faire la trame 
d'une gigantesque morale d'envergure cosmique ; bref, que toute 
civilisation était un prodigieux cas de pathologie. Il se trouva 
que quelques-uns de ces rares sceptiques entrèrent en contact. Ils 
échangèrent leurs réflexions et cela les renforça dans leurs senti- 
ments. Nous ne sommes pas, disaient-ils, comme les psychiatres 
ordinaires qui visent seulement à faire des maniaques malades 
des maniaques en bonne santé. Notre ambition est de placer 
l'homme dans sa juste perspective, avec sa petitesse, sa mesqui- 
nerie et ses appétits, sa jactance et sa servilité, ses ruses et ses 
faux semblants, ses terreurs et ses hallucinations, ses ruades et 
ses gesticulations, ses criailleries et ses grognements. Nous voulons 
lui apprendre à rire de lui-même. Et un jour, malgré lui, nous le 
rendrons sain d'esprit ! » 

Norm eut l'impression fugitive que le regard de la jeune fille 
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le traversait comme s'il avait été transparent. Puis elle se pencha 
en avant et, posant les coudes sur ses genoux, poursuivit sur un 
ton serein : « Chaque fois qu'ils en avaient le temps ou la possi- 
bilité — car ils étaient tous ligotés par de fastidieuses besognes 
courantes — ils faisaient des recherches. Les uns étudiaient les 
symptômes modernes de l’aliénation du monde, sondaient les rêves 
collectifs symboliques cachés dans l’art, la propagande et la publi- 
cité. D’autres se penchaient sur les traumatismes qu'avait connus 
l'humanité en passant à tâtons de la barbarie à la civilisation : 
les guerres, l'esclavage, les illusions superstitieuses qui avaient 
déformé la civilisation dans son enfance. D'autres encore s'es- 
sayaient à établir le pronostic de la maladie. Ce pronostic s’avéra 
négatif. La société s'engagea à plusieurs reprises dans des impasses. 
Sous la pression d'un néopuritanisme impitoyable, les promesses 
du doute scientifique se sclérosèrent et celui-ci s'éparpilla en doctes 
spécialités. On éludait si souvent les questions fondamentales qu'un 
complexe d'infériorité généralisé se fit jour. Le simulacre se subs- 
titua au progrès. Et le règne de la peur s'instaura. De temps en 
temps, les esprits éclairés qui constituaient une infime minorité 
se rencontraient pour se communiquer les fruits de leurs -travaux. 
Des divergences d'opinion apparurent. Certains s'efforçaient hardi- 
ment de faire de la psychiatrie historique une nouvelle branche 
de la connaissance. Cela provoqua une scission. Ceux qui résis- 
tèrent se rendirent compte que leur savoir serait tout bonnement 
assimilé pour s'intégrer à la folie générale et deviendrait un vain 
pédantisme. Et ce fut en effet ce qui se produisit : on décèle en- 
core dans la philosophie actuelle la trace de thèses affirmant qu'une 
certaine dose d'irrationalité et d'’excentricité maintenues dans de 
strictes limites sociales est souhaitable. » 

Norm acquiesça. Elle continua sur un ton léger, presque gaie- 
ment, comme si trop de gravité eût été dangereuse : « Les temps 
changèrent. Il y eut la Société des Nations et l'Organisation des 
Nations Unies, la première et la seconde Fédérations Mondiales, 
la guerre nucléaire totale qui réduisit la population du globe à 
moins de un pour cent de son chiffre antérieur, la récupération 
des Terres Mortes, le gouvernement des Lunatiques Bienfaisants 
— il n'y a pas que nous qui sommes fous, Norm — et enfin la 
reconquête des planètes. Le groupe principal continuait de tra- 
vailler dans l'ombrg. A certains moments, de nouveaux membres 
étaient admis après un examen minutieux des candidatures. L'or- 
ganisation, sensible aux fluctuations ambiantes, changeait de visage 
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selon les circonstances. Parfois, elle agissait presque à découvert. 
Et parfois, quand une tyrannie soupçonneuse accédait au pouvoir, 
elle fonctionnait dans le secret — encore qu'à certains moments 
elle n'ait réussi à survivre, j'imagine, que parce qu'aucun policier, 
aucun homme politique ne la prenait au sérieux : elle avait ten- 
dance à nourrir des perspectives à si long terme qu'elle se mélait 
rarement d'action pratique. Et ce n’est pas encore tout à fait de 
l'histoire ancienne, » ajouta-t-elle avec amertume. « Parfois, ses 
membres ne considéraient guère plus leur mission que comme 
un hobby sans queue ni tête. Parfois, ils étaient sérieux comme 
des papes ou presque. Parfois, ils se lançaient dans une débauche 
d'activité — réunions, discussions, projets Parfois, c'était une 
meute de loups mordillant l'homme aux talons en ayant du mal 
à se rappeler qu'il ne fallait pas lui ouvrir la veine jugulaire. 
Beaucoup d’entre eux étaient loin d'être des philanthropes, croyez- 
moi ! Parfois, ils se perdaient de vue pendant des décennies... 
quand ce n'était pas pendant près de toute leur vie. Ils n’ont jamais 
eu véritablement de raison sociale. Parfois, ils s'intitulaient la 
Compagnie de la Santé Mentale ou la Ligue des Psychiatres. Ils 
prirent l'habitude de se donner entre eux le titre de « docteur » 
ou de « géodocteur » parce que leur patient était la Terre. 

» Les temps continuèrent de changer. L'Etat mondial était né 
ainsi que le culte de l’homme. La guerre telle que nous la connais- 
sons aujourd'hui apparut. non pas, contrairement à ce qu'on 
vous a appris à croire, en conséquence d'une analyse logique, mais 
parce qu’une armée de guerre civile ayant juré de se suicider 
en cas d'échec s'était crue prise au piège avant que la guerre 
civile éclate et s'était jetée la tête la première dans l’autodestruc- 
tion. L'Histoire était entrée dans la phase finale, permanente de 
la psychose. Les « docteurs » se réveillèrent à moitié de leur 
amateurisme plusieurs fois séculaire et comprirent qu'ils ne pou- 
vaient plus éluder le problème auquel ils étaient confrontés. Bien 
que l’organisation fût presque à son étiage, l'heure d'agir avait 
sonné. Face à une socialisation, une enrégimentation et une sur- 
veillance sans précédent, ils en revinrent aux pratiques en vigueur 
aux époques où ils s'entouraient du secret le plus hermétique, 
et ils les améliorèrent. S'ils étaient entrés jadis dans la clandes- 
tinité, cette fois ils s’enterrèrent vraiment. De minutieuses précau- 
tions furent prises pour empêcher que des espions s'infiltrent. 
On mit sur pied un système de cellules afin que les conjurés 
aient le moins possible de contacts entre eux. Et ils commencèrent 
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prudemment à s'essayer à influencer le monde, travaillant tantôt 
sur les individus et tantôt sur les groupes. Ils expérimentèrent à 
fond toutes les techniques psychologiques et de propagande occulte 
qui avaient été élaborées dans le passé, éliminant certains pro- 
cédés, en redécouvrant ou en inventant d’autres. Ils affinèrent leurs 
méthodes, rassemblèrent des données, répartirent leurs affiliés 
pour que leur cadre d'action ait l'efficacité maximum. Les guerres 
étant le symptôme le plus dramatique du mal dont était atteinte 
l'humanité, elles furent leur objectif premier, et ils se dressèrent 
contre chacune avec toutes les armes qu'ils osaient employer, 
organisant et mettant chaque fois en œuvre des contre-program- 
mes psychologiques raffinés. Et, chaque fois, ils essuyèrent un 
échec. Les contre-programmes se diluaient invariablement en futi- 
les tactiques de harcèlement. Chaque génération avait son contin- 
gent d’hécatombes. Jusqu'à aujourd’hui. » 

Une sonorité argentine retentit dans le passage. J'Quilvens réa- 
git sans s'interrompre pour autant. Ses yeux flamboyèrent, ses 
joues s'embrasèrent, elle crispa les lèvres. Pendant un instant, 
ce fut un lutin en colère. « Aujourd’hui, nous savons qu'il faut 
à tout prix empêcher que cette nouvelle guerre réussisse. Si nous 
échouons, c'est la fin. Nous avons étudié nos propres symptômes 
aussi bien que ceux du monde. Si nous échouons, nous nous fon- 
drons purement et simplement dans la folie universelle. Nous 
avons été trop timorés, nous avons eu beaucoup trop peur pour 
notre peau, nous nous sommes peut-être fait gloire d'être les 
seules personnes saines d'esprit dans un monde dément. Nous 
devons à présent prendre des risques, essayer toutes les méthodes, 
nous battre ! » 

— « Ai-je entendu quelqu'un prononcer ce mot REA 2? » 
demanda une voix froide. 

Un homme de haute taille — crâne rasé, combinaison ambre 
— se tenait debout à l'entrée du passage. Il avait la grâce d'un 
ancien dieu asiatique : distant, imperceptiblement amusé, compa- 
tissant et détaché. 

J'Quilvens se tourna lentement vers lui. « C'est moi qui l'ai dit, 
F'Sibr. » 

— « Il est arrivé. » F'Sibr ur Norm qui se sentit mal 
à l'aise sous ce regard. 

— « Je viens. » La jeune fille se leva. « Attendez ici, Norm. » 

L'homme au crâne ?asé décocha à nouveau un regard indé: 
chiffrable à celui-ci et s'éloigna derrière J'Quilvens. 
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LS sont sur nos traces, » déclara Heshifer. Sa barbe blanche 
&« tressautait. « Cette fois les hallucinations paranoïdes de 

J'Wilobe coïncident avec la réalité. En outre, M'Casiraï a 
deviné nos objectifs et décelé les sources de nos méthodes. » 

— « Etes-vous sûr de ne pas avoir été suivi ? » s’enquit F'Sibr 
sans s'émouvoir. 

— « Impossible ! Aussi impossible que la télépathie.… » Le 
vieil homme sourit. « Oh ! j'avoue avoir eu un moment des soup- 
çons, mais ce n'était rien. Les chicanes électroniques étaient toutes 
en ordre. » 

— « Vous avez une faiblesse : vous aimez courir des risques, » 
dit doucement F'Sibr. « Cette histoire de jeux d'échecs était im- 
prudente. Et mettre du sérum de vérité dans le verre d’Inscra 
était d’une témérité impudente. » 


— « Mais ne voyez-vous pas que nous devons être téméraires ! » 
s'exclama J'Quilvens avec véhémence. 

— « Et ça les a si superbement décontenancés, » ajouta Heshi- 
fer en souriant à ce souvenir. 

La conversation se tenait dans une vaste pièce au plafond bas, 
confortablement meublée, où débouchaient plusieurs corridors. Elle 
était décorée de gravures tridimensionnelles vaguement phospho- 
rescentes, de petits objets sculptés, de monceaux de fleurs comme 
si on avait délibérément voulu faire oublier la tristesse rébarbative 
de la vie souterraine et effacer toute impression d'efficacité ten- 
taculaire. 

F'Sibr était assis, les bras croisés sur la poitrine. Heshifer 
faisait les cent pas ; de temps en temps, il se mettait à sautiller 
comme s'il essayait de suivre les détours imprévus de ses pensées. 
J'Quilvens, haut perchée, jouait distraitement avec un bâtonnet 
à ignition. 

— « Il n'y a aucune raison de compromettre la réussite de 
notre projet, » laissa tomber F'Sibr. « Le courant secret vers la 
santé mentale se développe comme prévu. La propagande du doute 
et de la méfiance contamine avec succès toutes les phases de la 
guerre. L'offensive clé. » 

Heshifer saisit un fragile récipient rempli d’une poudre rou- 
geâtre et le fit sauter dans sa main. « Qu'est-ce que c'est ? » 
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— « Un échantillon sous forme sèche de la nouvelle drogue 
antidissociation. Je me résume : l'offensive clé destinée à per- 
suader tout un chacun que la guerre est administrée en dépit 
du bon sens est müre pour être lancée, Partout, nos agents se 
tiennent prêts à s'emparer des postes névralgiques, dès que les 
fonctionnaires civils et militaires actuellement en place auront une 
conscience assez claire de l'irrationalisme de leurs motivations 
pour ne plus être capables de poursuivre leurs tâches. Vous-même, 
comme les autres, vous mettrez à cette besogne quand — mais 
seulement quand — M'Casiraï et tous les. » 

Se figeant soudain, Heshifer l'interrompit. « Vous savez, il y 
a quelque chose de drôle en ce qui concerne M'Casiraï. Il me 
rappelle quelqu'un mais je n'arrive pas à trouver qui. » 

— « Quelqu'un de vivant ? » demanda patiemment F'Sibr. 

— « Non, je ne crois pas. J'ai le nom sur le bout de la langue, 
mais. En fait, nous n'avons jamais vraiment percé M'Casiraï, 
nous n'avons jamais cerné de façon convaincante ses phobies ni 
l'aspect général de ses hallucinations. Nous ne pouvons même pas 
déterminer avec certitude son type de psychose. Comparé aux 
autres, son esprit est un livre scellé. » 

— « C'est exact. Mais je continue. Vous aurez un travail à 
faire, un travail capital, quand M'Casiraï, J'Wilobe et consorts 
lâcheront prise. De même que j'ai le mien, que J'Quilvens a le 
sien. Rien ne justifie de mettre en péril le projet d'ensemble 
en usant de tactiques de guérilla psychologique et en courant 
des risques inutiles. J'Quilvens, je vous désapprouve d’avoir conduit 
ce garçon ici. » 

— « Il n'y avait pas d'autre endroit. » 

— « C'est beaucoup dire ! » 

— « Mais il nous a rendu un service. D'ailleurs, il a reçu sa 
notification et nous aurons besoin du plus grand nombre d'agents 
possible dans les forces armées. Il est destiné à être versé dans 
le matériel, et c'est un spécialiste en télétaction. Il vous faudra 
un aide de camp et il pourrait faire l'affaire. » 

— « C'est concevable. Je vous désapprouve néanmoins d’avoir 
pris le risque de l'amener ici. » 

Les yeux de Heshifer pétillèrent. « Dites donc, F'Sibr, feriez- 
vous un complexe de grand chef ? » 

— « Bien sûr. Si j'étais un digne pickpocket mental, je pour- 
rais sans aucun doute conserver une charmante attitude irrespon- 
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sable. » F'Sibr sourit avec un ravissement en tout point égal à 
celui de Heshifer. Mais ce ne fut qu'un instant éphémère. « Pour 
conclure, les rapports indiquent que le plan se développe confor- 
mément à nos prévisions. Des offensives prématurées, si sédui- 
santes soient-elles, pourraient le faire s’écrouler. » 

Heshifer soupira et murmura pensivement : « C’est un si bon 
plan ! » 

— « Et alors ? » 

— « Je songeais à toutes les guerres passées et à nos contre- 
programmes. C'étaient également de si bon plans. » 

— « Bien au contraire ! Ils ont échoué parce qu'ils compor- 
taient de graves défauts. Celui-ci est bien calculé. » 

— « Les autres paraissaient l'être, eux aussi, » répliqua douce- 
ment Heshifer. « Je ne veux pas être pessimiste mais je fais 
partie de ces gens qui ne commencent vraiment à se faire du 
souci pour une chose que lorsque leurs amis sont menacés. Je 
serais fort ennuyé de vous voir tous les deux mourir avec le reste 
des forces armées uniquement parce que nous avions un si bon 
plan. » Il sourit brusquement. « Je me fais du souci, voyez-vous, 
F'Sibr. Sans aller plus loin, préparons au moins le plan chaos, à 
toutes fins utiles. » 

— « Le plan chaos est pire que l’absence de plans. » La voix 
de F'Sibr n'avait jamais été plus suave, mais son visage était celui 
d'une divinité sculptée. 

— « Ce n'est pas mon avis. » 

— « Le plan chaos et notre plan actuel sont incompatibles. Ils 
s'’annuleraient mutuellement. » 

La barbe de Heshifer tressauta. « D'accord. Mais je ne demande 
pas qu'on mette le plan chaos en application : je souhaité simple- 
ment que nous communiquions les informations nécessaires à tous 
nos agents pour qu'ils soient en mesure de passer à l'exécution 
en cas de besoin. J'ai dans mes dossiers les renseignements sur 
le personnel clé, ici et au Laboratoire Mental Profond. » 

— « Ces. informations à elles seules consfitueraient une tenta- 
tion trop forte. Elles ne peuvent être transmises qu'assorties 
d'ordres stricts interdisant qu'on s'en serve sans instructions ve- 
nant d'en haut. Et même alors, nous n’aurons pas de certitude. 
Je suis contre. » 

— « Mais je me fais du souci ! Tenez depuis la conférence 
avec M'Casiraï et J'Wilobe, j'ai une impression. » Heshifer se 
tut et regarda autour de lui d’un air inquiet. 
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Pour la première fois, la voix de F'Sibr se fit tranchante 
« Etes-vous absolument sûr de ne pas avoir été filé ? » 
Heshifer ne répondit pas. 


facile, dans la solitude de la petite pièce grise, de se deman- 
der si l'insanité n'était pas ici plutôt que dans l'univers 
qu'il avait quitté. 

Il avait de la peine à chasser le visage de M'Caslraï de sa 
mémoire. Semblable au masque de la conscience coupable, ce 
visage maigre et solennel était derrière son dos, attentif, et ses 
yeux cernés étaient pleins, non de colère, mais de tristesse. 

Quand Norm songeait à son père et à sa mère, à Allisoun, et 
même à Willisoun, l'écœurante impression d’incongruité qu'il 
éprouvait avec une telle violence, encore récemment, s'émoussait. 
11 les imaginait en train d'accomplir les gestes familiers et banals 
qui sont la trame de la vie quotidienne. 

C'étaient ses parents, ses amis. Son foyer. 

Alors que ces étrangers... 

S'il avait écouté l’allocution de M'Casiraï... 

Peut-être avait-il commis une grave erreur... 

11 ne se posait pas à proprement parler toutes ces questions, 
mais il lui devenait de plus en plus difficile de ne pas le faire. 

Il avait hâte que J'Quilvens revienne. 

Ses pas le menèrent vers le passage voûté et, en même temps, 
il prit conscience d’un parfum de fleurs qui lui fit un effet dés- 
agréable, Pourquoi ? Pour le moment, il ne parvenait pas à se 
le rappeler. 

Réflexion faite, le « attendez ici » de la jeune fille en vert 
pouvait difficilement passer pour un ordre. Et avant de s'en ren- 
dre compte, ou presque, Norm s’engagea sur la pointe des pieds 
dans le corridor. 

À chaque pas, cette odeur de fleurs était plus entêtante. Bientôt, 
il en découvrit la source : une salle où les fleurs s’amoncelaient 
au point de la faire ressembler à un jardin et dont chacune répan- 
dait son écœurant arôme. 

Norm avança sans bruit encore de deux pas et aperçut derrière 


LL nervosité commençait à gagner Norm. Il n'était que trop 
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les bouquets la manche du mystérieux personnage à la combi- 
naison ambre qui était venu chercher J'Quilvens. Il percevait 
un murmure de voix et crut reconnaître celle de cette dernière. 

Maintenant, il éprouvait de l'embarras. Il ne comprenait pas 
ce que disaient ces gens mais il risquait de passer pour un indis- 
cret. Un indiscret doublé d'un sot. 

Oui, mais battre en retraite sur la ae des pieds serait en- 
core plus sot. 

Il était néanmoins presque sur le point de se résigner à adopter 
cette dernière solution quand quelque chose attira son regard. 

Une fleur bleue dans la coupe qui se trouvait à droite de 
l'arche. 

Un de ses pétales se pliait et se dépliait comme un minuscule 
rouleau de papier. * 

L'horreur que fit naître chez Norm ce mouvement infime n'était 
en rien allégé par l'irréelle impression de familiarité qu'il éprou- 
vait. C'était là quelque chose qu'il avait déjà vu cent fois. 

À contrecœur, sans pouvoir résister, comme dans un rêve, il 
avança, le bras tendu. Tel un détail insignifiant à la périphérie 
d'un tableau qui retient toute l'attention, l’homme à la combinaison 
ambre entra dans son champ de vision, puis J'Quilvens et un 
petit bonhomme nanti d'une barbe blanche ressemblant à un 
gnome qui se tenaient derrière lui. 

Le pétale arraché tomba en papillonnant et acheva sa course 
auprès d’une curieuse irrégularité du sol : le double creux qu'au- 
rait pu faire une paire de mocassins. 

Un autre pétale commença à s’enrouler et se dérouler. 

Le murmure de voix se tut. 

Norm allonga le bras pour saisir la fleur ; sa main rencontra 
une surface métallique froide et flexible. 

Il y eut comme un tourbillon. Quelque chose lui heurta l'épaule 
et le blocage qui paralysait l'esprit de Norm se dissipa ; il se 
rappela quelle était la personne qui jouait toujours avec les fleurs. 

Dans un geste semi-réflexe et semi-volontaire, il étreignit le 
vide et ses mains se refermèrent sur un bras caparaçonné de métal. 
Une secousse le projeta en avant. De l'endroit où devait se trouver 
la main du bras invisible, fusa en sifflant un aveuglant rayon 
bleu qui lui brûla légèrement la joue. Se tordant sur lui-même 
pour se dégager, Norm changea de prise : une de ses mains glissa 
vers le poignet, l’autre passa par-dessous pour faire levier. 

Une gerbe de gouttelettes jaillit quand le rayon bleu balaya le 
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plafond. Norm devina vaguement des silhouettes qui plongeaient 
à gauche et à droite. 

Un grognement de douleur étouffé retentit. Le rayon était main- 
tenant éteint. Quelque chose tomba par terre avec un léger bruit 
sourd. Le bras que le jeune homme immobilisait s'arracha à 
l'étau de ses paumes. Trois mètres plus loin, deux coupes de fleurs 
se fracassèrent sur le sol. 

Et, soudain, tout se figea. Comme à la lueur d’un éclair révé- 
lant un décor, Norm entrevit le sillon noirci qu'avait laissé le 
rayon sur son passage, les fleurs éparpillées, J'Quilvens accroupie 
à côté d'elles, le vieil homme aux allures de gnome aux aguets 
derrière une table renversée, le personnage à la combinaison cou- 
leur d'’ambre à quatre pattes mais en train de se redresser tel 
un léopard qui se prépare à bondir. Rien ne bougeait dans la 
pièce sinon leurs trois regards. À l'endroit d’où était venu le faible 
bruit, Norm remarqua que le sol faisait un creux à peine marqué, 
comme si un objet léger reposait là. 

Quelque chose écrasa une des fleurs. 

Le vieillard se leva brusquement avec un moulinet du bras. 
Un petit récipient vola en éclats à quelque distance de Norm, 
laissant échapper une poudre rouge dans son sillage. 

Un homme, en partie révélé par la poudre rouge étalée sur 
lui, se rua sur Norm qui recula. 

. L'individu au crâne rasé s'élança. 

La poudre rouge et la combinaison ambre se mêlèrent, s’abat- 
tirent sur le sol. 

Le rayon bleu flamboya à nouveau, traça sur le plafond un 
motif charbonneux et erratique, s’abaissa, se raccourcit pour ne 
plus mesurer que quelques centimètres, arracha un geyser d'étin- 
celles à la poudre rouge qui s'estompait, brûla quelque chose 
d'autre. 

Un cri étranglé s'éleva, Le rayon flamboya encore plusieurs 
secondes. 

Norm réalisa alors que l’homme à la combinaison ambre se 
remettait debout et que le vieux bonhomme tâtonnait autour du 
trou fumant déchirant la nappe de poudre rouge qui flottait en 
l'air à vingt centimètres du sol, tandis que J'Quilvens observait 
la scène. 

L'homme à la combinaison ambre le considérait avec détache- 
ment et il l’entendit prononcer ces mots : « Je crois que vous 
aviez raison au sujet de ce garçon, J'Quilvens. » 
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Le vieux déclara sur ün ton pédant : « Voilà un intéressant 
paradoxe du progrès scientifique ! Nous disposons ici même d'un 
circuit d'alarme électronique «complet, et ce type invisible le tra- 
verse comme si de rien n'était car chaque impulsion incidente 
le contourne parfaitement. Alors que n'importe quel système 
d'alerte primitif se déclenchant sous le poids d’une personne l’au- 
- rait instantanément trahi ! Encore que ça n'aurait pas mieux 
marché s'il avait combiné invisibilité et lévitation… Mais si nous 
disposions d’un moyen simple et sûr de détecter un déplacement 
d'air... » 

Il tira quelque chose qu'il lâcha après un rapide examen. 
« Pratique, ce tissu ! Mais pas assez solide, heureusement, pour 
dévier une charge thermique. J'Wilobe doit avoir des projets de 
recherches que nous ignorons. Fâcheux ! Il va falloir analyser soi- 
gneusement sa substance. » f 

— « Oui, » fit sèchement l'homme à la combinaison ambre. 
« Mais pas maintenant et pas ici. » J'Quilvens et le vieillard jetèrent 
un coup d'œil circulaire autour d'eux. « Nous n'avons que quelques 
minutes, Ils n'avaient peut-être pas de rayon espion branché sur 
Willisoun — ou sur un autre homme invisible ! — mais vous pou- 
vez être tranquilles que leurs instruments ont décelé la charge 
thermique. Et vous savez combien de temps il faut d'habitude 
aux gens de J'Wilobe pour verrouiller la Vieille Cité, n'est-ce pas ? 
Venez ! » 

En cet instant, l'homme à la combinaison ambre ressemblait 
à un loup féroce, Heshiver à un vieux loup aguerri et J'Quilvens 
à une jeune louve docile. 
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humaine grimpait vers la crête. Sur le fond des roches pâles, 
la silhouette ressemblait à une fourche sombre, trop mince. 
Des épaules très tombantes. Elle s'’enfonça dans les buissons om- 
breux, sous la crête, leva au ciel un petit visage, puis s’accroupit. 

Quelque chose bougeait le long de la crête, se découpant sur 
le ciel. Un grand chien ; non, un loup de forte taille. L'animal. 
parvint aux roches au-dessus de l'être humain, s’immobilisa. Sa 
queue dressée avait été cassée et pendait à l'extrémité. L'anbe 
venait rapidement à présent, mais la vallée à l’ouest restait som- 
bre. De la vallée monta un hurlement qui cessa soudain. 

Le loup disparut de la crête, reparut près des buissons où se 
tassait l'être humain. La silhouette baissa la tête. La lueur de 
l'aube éclaira les canines du loup quand la bête, lançant un coup 
de dents de côté, s'empara d'une casquette foncée. 

Un flot de cheveux clairs fut libéré, voleta quand l'être humain 
le rejeta en arrière. Le loup lâcha la casquette, s’assit et se mit 
à se mordiller le poitrail. 

La lumière inonda la niche sous les roches. La silhouette était 
maintenant clairement visible, une jeune fille en veste et pantalon, 
qui secouait sa chevelure. Les épaules de sa veste se terminaient 
par des coussinets. Elle n'avait pas de manches. Et la fille n'avait 
pas de bras, absolument pas : c'était une phocomèle. Elle s’assit 
près de la bête dont se révélaient à présent la tête enflée, le poil 
curieusement frisé. 

Le loup avait saisi un petit objet qu'il posa entre eux sur la 
roche. Ils étaient face à face et l'aube allumait des lueurs jaunes 
dans les yeux du loup, bleues dans ceux de la fille. Une patte 
se posa sur l'objet, causant un déclic. 

— « Patrouille à base, » dit la fille, à voix basse. Un petit coui- 
nement en réponse. « Nous sommes à la crête. La rivière est 
environ à cinq kilofhètres à l'ouest. Il existe une piste au-dessous 
. de nous, mais elle n'a pas servi depuis les pluies. Nous avons 
entendu les chiens. Nous attendrons ici jusqu’à la nuit. Après 
quoi nous serons dans l'ombre radio. Nous vous enverrons un 
signal quand nous en serons sortis, peut-être dans deux soirs. » 

Un grésillement plus fort ; une voix de femme. Les mâchoires 
du loup s'élargirent, les lèvres de la fille sourirent. « Nous faisons 
toujours attention. Terminé. » 

Le loup actionna l'interrupteur qui ARE puis il se baissa 
pour saisir délicatement entre ses dents la pointe de la botte de 


LL paysage froid et silencieux s'éclairait tandis que la silhouette 
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la fille. La fille sans bras dégagea son pied de la botte et fléchit 
dans la froide lumière ses minces orteils préhensiles. Quand la 
seconde botte fut ôtée, elle se servit de ses orteils pour décrocher 
le paquetage fixé sur le pelage épais de la bête. Celle-ci s'étira 
interminablement, se coucha sur le flanc, puis se mit à se rouler 
sur le dos, montrant son ventre couleur crème. 

La fille retira avec ses pieds un paquet de rations et une gourde. 
Le loup se redressa et porta celle-ci près d’une source, sous l'en- 
corbellement rocheux ; il la plongea dans l'eau pour la remplir. 
Ils mangèrent et burent ; la fille renversée sur le dos balançait 
la gourde au-dessus de son visage, la courroie entre les orteils. 
Elle se redressa en laissant échapper un petit rire. La patte du 
loup lui frappa la tête, la lui poussant entre les genoux. Ils ache- 
vèrent de manger et s'écartèrent pour se soulager. Il faisait main- 
tenant grand jour et le soleil montait des hauteurs de l’est, comme 
tiré au bout d'une corde. En même temps le vent se levait, hur- 
lant au bord de la crête rocheuse. 

Le loup rampa jusqu'à la crête, observa un moment les envi- 
rons, puis revint près de la fille. Ils rassemblèrent des broussailles 
autour d'eux, puis se lovèrent ensemble sur l'entablement de 
latérite. 

Le soleil montait, dissipant le froid du vent. Aucun oïseau ne 
volait, aucun animal à fourrure ne se montrait. Dans le fourré, 
le silence. Une fois, un insecte semblable à une mante crissa près 
des buissons. Un œil jaune s'ouvrit au ras du sol. L'insecte partit 
en tourbillonnant ; l'œil se referma. 

Au cours de l'après-midi, le vent apporta un faible croassement 
jusqu’à la crête. Dans le fourré, les yeux bleus se joignirent aux 
jaunes. Le bruit s'éteignit, les yeux se fermèrent une nouvelle fois. 
Il ne se passa rien d'autre. Le soleil équatorial tomba droit dans 
la vallée à l'ouest, apaisant le vent. 

Quand les ombres recouvrirent le fourré, les branchages s'écar- 
tèrent. La fille et le loup sortirent ensemble pour aller à la source 
et se mirent à lapper, la fille se tortillant comme un serpent. Ils 
mangèrent de nouveau, puis la fille refit le paquetage et boucla 
le harnais du loup. Il poussa du museau l'émetteur dans la poche 
qu'il portait sur le poitrail et ramassa une botte pour qu'elle y 
enfonce le pied. Quand elle fut chaussée, il accrocha des dents le 
bord de la casquette ; elle y laissa couler en rond sa chevelure 
pâle, et il tira la casquette sur sa tête, l’ajustant délicatement de 
façon qu'elle ne lui gêne pas les yeux. Il faisait nuit maintenant 
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‘et un quartier de lune brillait derrière eux, à l’est. Elle se mit 
debout d'un bond, comme un ressort qui se détend, puis ils des- 
cendirent de l’escarpement dans la vallée. . 


. C'était une terre aride, parsemée d'’épineux, érodée par des 
inondations anciennes ; la forêt commençait plus bas. Ils mar- 
chaient l’un derrière l’autre, suivant une vague piste. Quand la 
lune eut dépassé le zénith, ils firent halte et se remirent à arranger 
laborieusement les broussailles et les pierres. Ils pénétrèrent sous 
les arbres, firent de nouveau halte pour travailler. Ici la piste se 
ramifiait et ils poursuivirent leur chemin avec précaution. 


La lune se couchait devant eux quand ils parvinrent aux parois 
croulantes du canyon. Plus loin, une large bande de rivière mur- 
murait dans la nuit. Ils la traversèrent à un gué argenté puis 
longèrent sans bruit le cours descendant. Une odeur leur -parve- 
nait : un relent de fumée, de poisson, de sueur et d’excréments, 
provenant d’une boucle de la rivière derrière les rocs hérissés du 
canyon. Un chien hurla, un autre se joignit à lui, puis ils cessèrent 
de hurler pour japper. 


La fille et le loup émergèrent en haut des rocs. Sous eux, huit 
chaumes hérissés se tassaient dans une crique. De la fumée mon- 
tait d'un unique tas de cendres. Les huttes étaient dans l'ombre. 
Un dernier rayon de lune argenta un monceau de détritus près 
de la rive. . 


Du haut des roës, ils observaient en silence. Il faisait chaud, 
mais il n’y avait pas d'insectes qui volaient. Dans les huttes en 
contrebas, urw’chien gémit, et on le fit taire. La lune disparut, la 
rivière devint sombre. Un poisson sauta dans une éclaboussure. 

Le loup se dressa sur ses pattes et s'éloigna. La fille écoutait 
la rivière. Il revint et elle le suivit en amont jusqu’à une anfrac- 
tuosité de roche, cachée des huttes par une boucle du cours d’eau. 
Dans la rivière, l'eau gargouillait autour d'une ligne de piquets 
tordus. Ils mangèrent et burent en silence. Quand le monde 
s'éclaira, ils dormaient tous les deux, blottis l'un contre l’autre. 


La clarté du soleil frappa la paroi du canyon, les ombres s'en- 
fuirent à l'est. De la crique s’élevaient une mince clameur de voix 
enfantines, des voix plus graves, un coup sourd, un cr. Sur l'épe- 
ron rocheux en surplomb, le soleil allumait des éclats jaunes 
derrière des herbes desséchées. Le vent se levait, soufflant vers 
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le soleil, par le travers de la rivière. Entre les rafales montaient 
des grondements, des gazouillis, des cris indéfinissables, les cra- 
‘quements d’un feu. Les yeux jaunes guettaient. 

Vers le milieu de la matinée, deux femmes apparurent en bas, 
traînant quelque chose le long de la rive. Sept autres se montrè- 
rent ensuite et s’arrêtèrent pour bavarder en gesticulant. Elles 
avaient la peau rougeoyante, mais pâle à l'entre-jambes et aux 
aisselles, Des cicatrices blanches tranchaient comme des chevrons 
symétriques sur leurs ventres gonflés. Toutes avaient de gros seins 
coniques ; deux d’entre elles paraissaient sur le point d’accoucher. 
Leurs cheveux étaient collés, souillés de graisse, couleur rouille. 

En haut de la falaise, les yeux bleus s'étaient joints aux jaunes. 
Les femmes étaient maintenant à gué dans la rivière et leur far- 
deau se révélait comme un filet grossier qu'elles s’affairaient à 
tendre entre les piquets. Elles se criaient les unes aux autres : 
« Gah ! Gah ! » Un petit troupeau d'enfants traînait à la boucle 
de la rivière, dont les plus grands portaient des bébés. « Gah ! 
Gah ! » répétaient-ils de leurs voix aiguës. Un piquet tomba, fut 
relevé parmi les cris, refusa de rester droit, fut abandonné. 

Bientôt, des silhouettes plus massives apparurent le long de 
la rive : les hommes. Ils étaient sept, rouges de peau et nus comme 
les femmes, mais beaucoup plus marqués de cicatrices. Aucun 
d'eux n'avait passé la première jeunesse. Le plus petit avait les 
cheveux foncés ; tous les autres étaient poil-de-carotte et portaient 
la barbe. Derrière eux suivaient trois chiens, la queue basse, prêts 
à partir en courant. 

Les hommes lancèrent des ordres impérieux et continuèrent de 
marcher vers l'amont. Les femmes sortirent de la rivière et les 
suivirent au trot. À la boucle suivante, tout le groupe se mit à 
l'eau. Ils entreprirent de battre l’eau en faisant de grandes écla- 
boussures pour chasser le poisson vers les filets. Un bébé pleurait. 


Les deux êtres au sommet des rocs observaient la scène avec 


attention. 

Un des hommes remarqua que les chiens rôdaient près du filet 
et leur lança une pierre. Ils s'enfuirent ventre à terre. Cet homme 
était plus grand que les autres, agile, bien bâti. Tandis que les 
éclabousseurs approchaient du filet, le grand gaillard y jeta un chup 
d'œil, vit la brèche et fonça le long de la rive pour retendre l'engin. 
En haut de la falaise les yeux du loup croisèrent les yeux humains. 
Les dents du loup s'entrechoquèrent avec un petit bruit. 

Les poissons pris dans le filet faisaient maintenant écumer 
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l'eau. Les humains se refermèrent sur eux, tirant le filet d’où 
les poissons s'échappaient en glissant entre les mailles ou en sau- 
tant ; les chiens qui s'étaient aventurés dans l’eau les happaient 
au vol. Il y eut des cris, des hurlements, des chutes bruyantes. 
Les hommes traînèrent à terre la masse mouvante, puis la lâchè- 
rent pour rattraper les poissons fugitifs. Le jeune géant souriait, 
mordant alternativement dans les poissons qu'il tenait dans ses 
deux mains. À ses pieds, les enfants grouillaient parmi le monceau 
argenté qui remuait sans cesse. L'homme lança un cri inarticulé, 
puis jeta ses poissons en l'air. 

Pour finir, les femmes tirèrent leur prise le long de la rive et 
disparurent ; de nouveau la rivière fut déserte. La fille et le loup 
s'étirèrent puis se couchèrent, mais sans se décontracter, Une 
fumée montait de la crique derrière l'éperon rocheux. Il faisait 
chaud dans les roches, à l’abri du vent. En bas, sur le sable, les 
restes de poisson scintillaient, mais on ne voyait pas de mouches. 
Dans la crique régnait le silence, coupé brièvement par une plainte 
enfantine. Le soleil tombait derrière la fille et le loup ; l'ombre 
descendait sur leur falaise. 


Bientôt les ombres envahirent le canyon et le ciel devint cou- 
leur lilas avec une lune naissante à l’est, vers laquelle montait 
la fumée de la crique. Dans le calme, des voix se firent entendre, 
avant de se joindre en un chœur rythmé, soutenu de battements. 
sourds. Ce chœur continua un temps, coupé par intervalles de 
clameurs, de hurlements soudains. La colonne de fumée oscillait, 
répandant parfois des étincelles. Il y eut encore des cris perçants, 
puis une clameur générale. Le vacarme se réduisit à des grogne- 
ments, et ce fut le silence. Les roches craquaient dans le froid 
de la nuit. 

Le loup quitta l’anfractuosité. La fille resta sur place, poussant 
un soupir. Derrière le contrefort un chien se mit à hurler, puis . 
geignit et se tut. La fille dessinait du bout du pied des entrelacs 
dans le sable. Le loup revint, les pattes mouillées ; ils mangèrent 
et burent. Pendant que la lune se couchaït, ils s’endormirent. 

Avant l'aube, ils quittèrent leur gîte pour retourner de l’autre 
côté de la rivière au point où ils avaient pénétré dans la vallée. 
La paroi du canyon était complètement érodée à cet endroit, prête 
à s'écrouler. Ils firent plusieurs fois, à pas lents, le trajet entre 
la rive et les rocs tandis que le ciel pâlissait. Ils s’assirent enfin 
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pour attendre au bord de l’eau, derrière un rideau d'arbres. Sur. 
l’autre rive se dressaient les huttes. 

Quand la lumière pénétra à l’intérieur du canyon, la fille se 
dressa face au loup. Sa veste était fermée par une ceinture nouée 
autour de la taille et s’achevant par une large boucle. Il planta 
un croc dans cette boucle, la dénoua et ouvrit la veste. Elle était 
nue dessous. Elle attendit patiemment qu'il lui dispose à petits 
coups de tête la veste sur les épaules comme une cape. Elle avait 
les épaules rondes comme des boules lisses, au-dessus de ses 
petits seins. La fraîcheur de l'air en faisait dresser les pointes 
roses et agitait les touffes soyeuses et dorées à l'emplacement 
de ce qui aurait dû être des aisselles. 

Le loup avait adroitement disposé les plis de la veste de façon 
à imiter des bras. Il rejeta en arrière sa grosse tête, satisfait 
de son œuvre, puis il se mit à tirer sur la bande élastique du 
pantalon, abaissant délicatement celui-ci pour découvrir le ventre 
et les cuisses de la fille. Pendant qu'il s’affairait, elle se mit à 
sourire, puis à bouger. Il grogna faiblement. Le vent soufflait sur 
la nudité de la fille. Elle s’appuya à la chaude fourrure de son 
compagnon. Ils attendirent. 


Des bruits leur parvenaient des huttes sur l’autre rive. Des 
gens apparurent et descendirent au bord de la rivière. La fille 
et le loup surveillaient un bouquet d'arbres de l’autre côté du 
cours d'eau, à quelque distance des huttes. Bientôt les feuillages 
se mirent à frémir ; un homme s'y frayait passage. Le loup hocha 
la tête ; c'était le grand jeune’ homme. Il apparut, se déplaçant 


. avec facilité dans un creux rempli de sable, puis il s'arrêta pour 


se soulager. 


Le loup écarta avec précaution une basse branche. La fille fit 
un pas maladroit en avant, exposant son corps nu en plein soleil. 
La tête de l’homme pivota, son regard se fixa sur elle. Son corps 
se tendit. Elle poussa un appel rauque, en se balançant. 

Une impulsion agita les jambes de l’homme ; ses pieds firent 
jaillir le sable. Immédiatement, la branche se rabattit sur elle. 
Le loup lui remontait son pantalon, lui remettait en place sa veste. 
Puis ils partirent en courant à travers les arbres, quittant le lit 
de la rivière en direction de leur piste. 

Derrière eux, dans une grande éclaboussure, l’homme. La piste 
remontait la rivière. Le loup avait bien choisi l'endroit, il y avait 
un passage encaissé que l’homme devait contourner pour atteindre 
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leur rive. La fille bondissait avec le loup sur les escarpements, 
agile comme une chèvre. Quand ils furent sortis du canyon, le 
loup s'écarta et disparut entre les arbres. 

L'homme franchit une crête et vit la fille courir seule sur le 
sentier pareil à un tunnel, loin devant lui. Il fonça à sa poursuite, 
dévorant l'espace de ses fortes jambes. Mais elle était à l'âge idéal 
pour la course, légère comme un enfant et bien entraînée ; quand 
il passa de sa première pointe de vitesse à une allure plus posée, 
elle avait une bonne avance et allait sans fatigue, une ondulation 
particulière de son torse compensant son absence de bras. Tout 
en courant, elle cherchait des yeux les encoches que le loup et 
elle avaient faites dans les arbres en bordure de la piste. 

Soudain, d’autres voix se firent entendre derrière elle : les 
chiens se joignaient à la poursuite. La fille fronça les sourcils, 
accéléra l'allure. Une grande ombre grise arriva en diagonale, 
s'arrêta, patte levée contre un arbre, puis contre un autre. La 
fille sourit et se permit de ralentir. 


Peu après, elle entendit les voix des chiens changer quand ils 
relevèrent la trace du loup. Il y eut des cris lancés par l’homme, 
un jappement. Puis plus aucun bruit de chiens. 


Elle courait toujours. C'était maintenant un trot continu sur 
une pente ascendante, tandis que le soleil approchait de midi. 
Elle haletait en arrivant au premier des lieux qu'ils avaient amé- 
nagés. Elle bondit de côté, percevant l'étendue grise parmi les 
arbres, et continua de trotter sur le chemin montant. 


Derrière elle, un hurlement sec, puis les grognements et le 
bruit de barbotage de l’homme pris dans le marécage. Elle s’appuya 
à une termitière morte. Les arbres se clairsemaient et le vent 
qui soufflait librement lui ôtait sa fatigue. 


Bientôt le loup apparut, secouant la tête, l'air irrité. L'homme 
s'était libéré. Elle repartit au trot, le vent dans le dos. Au-dessus 
des arbres de la vallée, la crête rocheuse dessinait au loin une 
ligne bleue. Le trot, toujours le trot ; l’homme la gardait main- 
tenant en vue et gagnait du terrain. 


Elle entendit enfin derrière elle un fracas de branches brisées, 
puis un cri de colère. Elle s'immobilisa, le loup vint se tenir près 
d'elle et ils écoutèrent ensemble le bruit fait par l’homme en se 
débattant. Elle reprit d'elle-même sa course, sûre désormais de 
ne pouvoir courir plus vite que l’homme sur la pente montante. 
Le loup resta en arrière, à l'abri, aux aguets. 
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Le soleil jaunissait dans une brume de poussière quand elle 
atteignit la dernière crête et se retourna pour jeter un coup d'œil 
en arrière. C'était la limite des pistes des hommes sauvages ; la 
suivrait-il plus loin ? Le vent qui s’apaisait ne lui apporta aucun 
indice. Le loup apparut, lui fit signe de gagner un entablément 
ensoleillé et l'aida à y grimper en la poussant de la tête. Alors 
il lui ouvrit sa veste et elle poussa un gloussement qui se termina 
dans un rire. 

Quand l'écho mourut, le loup lui fit reprendre sa course parmi 
les rochers, près de leur ancienne retraite. Au bout d’un moment. 
il la rejoignit, découvrant ses crocs comme pour sourire, puis il 
se dissimula derrière un roc pour la laisser courir seule parmi les 
ombres qui s’allongeaient. Elle regarda par-dessus son épaule ; 
une silhouette rougeâtre se déplaçait parmi les pierres. 


‘Les ombres se réunirent, le crépuscule descendit autour de la 
fille. Quand il fit place au clair de lune et à l'encre de la nuit, le 
loup partit en avant, la queue dressée, et elle en suivit le panache 
à travers la plaine. C'était une vieille terre à chèvres, parsemée 
de bouquets d'épineux qui répandaient partout de jeunes pousses 
maintenant qu'il n'y avait plus de chèvres pour les dévorer. Ils 
avaient ralenti leur allure au rythme de la marche et s'arrêtaient 
de temps à autre pour écouter les pas qui les suivaient. 

I1 lui fit enfin faire halte et repartit dans l’autre sens, silen- 
cieux comme le brouillard. Il revint satisfait, la conduisit à une 
masse de buissons. Elle se libéra de ses bottes, but, mangea vora- 
cement, but de nouveau, puis se reposa pendant qu'il lui examinaïit 
les pieds et les léchait. Toutefois il refusa de se laisser débar- 
rasser de son harnais, ainsi que de lui libérer les cheveux, et il 
la força à remettre ses bottes avant de préparer l'émetteur. 

— « Nous en tenons un. Il est très vigoureux. Est-ce que Bonz 
va bien ? » 

Une volée de questions leur parvint. Le loup coupa l'émission 
et poussa le corps de la fille vers le sol. Puis il s'écarta de ses 
chaudes odeurs et escalada une fourmilière, tourné vers le chemin 
qu'ils venaient de suivre, la tête sur ses pattes croisées, un œil 
ouvert sous l’arcade en saillie. 

L'aube leur révéla qu'ils étaient sur une amba, un haut plateau 
bordé par le rempart des falaises. Celles-ci étaient leur but, mais 
il fallait traverser la zone dénudée. La fille y était déjà, trottant 
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seule, quand la silhouette rougeâtre fit son apparition derrière elle. 
L'homme hésita, prêt à faire demi-tour, mais la vue de sa proie 
l’aiguillonna et il se lança à la course sur ses traces. 

Elle accéléra l'allure et maintint la distance entre eux sur un 
kilomètre avant qu'il commence à gagner du terrain. Le sol était 
entrecoupé de ravines profondes et .asséchées ; l'endurance de la 
fille s'amenuisait, mais elle parvenait à tirer avantage de sa 
connaissance du terrain, retournant sur ses pas pour attirer son 
poursuivant vers des raccourcis trompeurs. Devant deux des ar- 
royos les plus profonds, elle trouva le loup qui l’attendait. Elle 
les traversa en sautant d'un bord à l’autre sur le dos de l'animal, 
alors que son poursuivant devrait descendre dans le fond et 
remonter de l’autre côté. 

Toutefois, malgré tous ses efforts, l’homme la rattrapait. Elle 
était à bout de souffle en atteignant les premières ondulations 
de terrain au pied des falaises escarpées. Il n'était plus loin, à 
présent. Elle entreprit la rude montée, se rappelant la pierre qui 
avait été jetée au chien. À quelle distance ce bras qu'elle n'avait 
pas pouvait-il projeter un caillou ? Elle l'ignorait et continuait 
à grimper, les poumons en feu, concentrant tout son espoir sur 
le tunnel. ? 

C'était la question vitale : .connaissait-il ces roches ? 

Mais il montait droit derrière elle, sans prendre le temps de 
lui lancer des pierres. Le gravier glissait sous ses pieds, elle. 
l'entendait haleter. Il n'était plus qu'à quelques pas. 

Soudain, l'ombre se referma sur elle. Elle était dans l’ancien 
conduit. Des cordes qui pendaient l'effleurèrent. Elle jeta tout 
son poids dans un harnais, tournoya à en être étourdie. Puis, 
d'un balancement, elle toucha durement le sol dans les ténèbres. 
Sous ses talons, elle entendit le tonnerre d'une avalanche de 
pierres qui tombaient dans le conduit et allaient boucher l'entrée, 
barrant le passage à l’homme. 

Elle souffla un moment, puis reprit son ascension dans le noir. 
Peu après, elle perçut une lueur grisâtre. Elle se mit à ramper 
en prenant appui sur ses coussinets d'épaules et continua de 
grimper. Il y avait longtemps qu'elle avait acquis ce talent ; tout 
enfant, elle s'était souvent écorché les épaules à ce jeu. 

Elle finit quand même par émerger sur l'antique chaussée où 
l'attendait le loup et ils allèrent de compagnie jeter un coup d'œil 
par-dessus le bord de l'escarpement. Le vent se déchaînait ; elle 
s'appuya contre l'animal avant de se pencher. 
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Loin sous eux, une silhouette rougeâtre était à quatre pattes 
devant l'éboulis qui obturait le tunnel. La paroi rocheuse qui 
les séparait était à pic ; il ne pourrait pas monter par cette voie. 
La fille poussa un soupir ; elle était encore pantelante. Elle frotta 
du visage le dos du loup, trouva le LRErES de la gourde et y but 
goulument. 


Quand elle eut repris son souffle, ils renouvelèrent le rite de 
la mettre à nu. Quand il abaissa le pantalon, elle gloussa. Il grogna 
en lui mordillant le ventre. Puis il se dressa sur ses pattes de 
derrière pour lui ôter sa casquette et laisser couler la blonde 
soie de sa chevelure. 


Elle s'avança jusqu’à l'extrême bord de la falaise et lança un 
cri dans le vent. Un visage rouge se tourna vers elle. La boucha 
de l'homme s'ouvrit et bougea. Elle hocha la tête et fit quelques 
pas vers la gauche. De ce côté, la route s'était partiellement effon- 
drée et il pourrait y accéder. 


Il cessa de la regarder fixement et se dirigea vers l'éboulis, 
s'arrêtant souvent pour jeter un coup d'œil en l’air. Elle avançait 
parallèlement, comme pour aller à sa rencontre ; puis des roches 
s'interposèrent, leur coupant la vue. 


Alors le loup la rhabilla d'office et l’expédia titubante sur la 
route dans la direction opposée. Elle adopta un pas rapide mais 
régulier, en direction du nord-ouest à présent, avec le vent et le 
soleil dans la figure. Moins d’un kilomètre plus loin, la vieille 
route quittait le bord de la falaise pour couper vers l'intérieur 
entre les pics rocheux. Sur la droite se dressaient des cimes 
bleues plus élevées, lointaines ; elles s'étaient appelées en un temps 
le Harrar. La route tranchait tout droit à travers un second pla- 
teau. Elle longeait des ruines, des murs de pisé, des fossés, des 
cours encombrées de détritus sous de grands eucalyptus. Il s'y 
rencontrait aussi des débris métalliques. Une pompe rouillée se 
dressait comme un homme trapu. Il y avait beaucoup de pous- 
sière ; la fille commençait à boitiller. 

De temps à autre, le loup remontait à sa hauteur, puis s’ins- 
tallait pour regarder passer le poursuivant. Sur la route droite, 
l’homme était maintenant bien visible. Il allait obstinément, décri- 
vant des écarts au passage devant les objets étranges qu'il rencon- 
trait. Ils marchaient toujours tous les deux quand la lumière 
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commença à changer. La distance entre eux se remettait à dimi- 
nuer rapidement. 

La fille n’avançait plus que clopin-clopant quand elle parvint à 
une ravine qu'enjambait un pont en ruines. Elle pouvait gagner 
là un peu de temps, mais vraiment peu ; elle était épuisée. Au- 
delà de la faille, la route s’incurvait autour de restes de murailles 
et longeait une ancienne place. La fille quitta la route et tomba 
à genoux au pied du mur. L'homme franchissait déjà les débris 
du pont en bondissant. 

Près d'elle le loup émit un grondement d'impatience. Elle secoua 
la tête, haletante. Il grogna de nouveau et se mit à la tirailler 
par ses vêtements, la forçant à se relever. 

Quand l'homme contourna l'angle de la rue, elle était debout, 
seule, le corps resplendissant sous la lumière. Il s'immobilisa, 
les yeux écarquillés. Puis il fit un pas en avant et soudain se 
précipita. Elle resta immobile, Il sauta vers elle, lui attrapant 
la tête entre les bras, et elle s'écroula sous lui, sur le sol durci. 

Tandis qu'ils tombaient l'un sur l'autre, elle lui laissa fuser 
entre ses lèvres un jet de gaz en plein visage. Il se rejeta en 
arrière convulsivement. Le loup était déjà sur eux et tirait l’homme 
par le bras. Battant l'air des quatre membres, le géant fut roulé 
de côté pendant que la fille toussait et s'étouffait. Quand l'homme 
fut enfin inerte, le loup se précipita près d'elle et, du museau, 
lui releva la tête. 

Les bruits qu'elle émettait changèrent de ton ; elle enroula 
les deux jambes autour du loup et s'efforça de le jeter à terre. 
Il lui lécha rudement le visage, lui planta une patte sur le nom- 
bril et se dégagea. Quand elle se calma, il lui tenait l'appareil 
radio devant la figure. L'homme étendu sur le sol ronflait main- 
tenant, 

Ils regardèrent tous deux ce grand corps qui faisait une fois 
et demie le poids du loup. 

— « Si on l’attache et que tu le traînes, il sera tout abîmé, » 
dit la fille. « Tu crois pouvoir le faire marcher ? » 

Le loup posa à terre l'émetteur et émit un grognement dubitatif 
en examinant l’homme. 

« Nous sommes dans le village à l'ouest de Goba, » dit la fille 
dans l'émetteur. « Je suis navrée, mais l’homme est beaucoup 
plus fort que nous ne pensions. Vous. Attendez ! » 


Le loup s'était éloigné sur la route, contracté. Elle tendit 
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l'oreille mais n’entendit rien. Puis il y eut un frisson du sol, une 
petite rumeur. L'émetteur se mit à couiner. 

« Tout va bien ! » dit la fille. « Bonz arrive ! » 

— « Qu'est-ce que ça veut dire, Bonz arrive ? » 

— « Nous l'entendons qui approche, Il a dû passer par la 
brèche. » 

— « Imbéciles ! » dit la voix. « Vous gaspillez le courant. Ter- 
miné pour la base. » 


La fille et le loup étaient accroupis dans le crépuscule, près 
de l’homme qui ronflait. Elle lui tâta une fois les côtes du bout 
du pied avec curiosité. Elle avait les dents qui s'entrechoquaient. 


Le sourd battement devint un grondement puissant et un éven- 
tail de lumière s'étala à l’autre bout du square. Derrière la lumière 
se distinguait le capot sombre d'un petit tracteur. Celui-ci tirait 
une remorque. 

La fille se dressa, secouant sa chevelure. « Bonz ! Bonz ! On 
en a un ! » 

Le tracteur s'arrêta près d'eux en ferraillant. La lumière du 
tableau de bord révélait un visage de garçon, reproduction plus 
anguleuse de celui de la fille. 

— « Où est-il ? » 

— « Ici ! Regarde comme il est grand ! » 

Le phare du tracteur pivota, inondant de lumière l’homme 
couché. 

— « Il va falloir le mettre dans la remorque, » dit le garçon, 
Il avait les yeux bouffis de fatigue. Il ne fit aucun geste pour des- 
cendre du tracteur. 

Le loup était contre la paroi latérale de la remorque, en train 
de tirer sur le loquet. La ridelle s’abattit bruyamment, formant 
une rampe d'accès au plancher. La fille et le loup se mirent en 
devoir de rouler le corps rougeâtre vers la rampe. 

— « Attention, » dit soudain le garçon. « Ne le malmenez pas. 
Que lui avez-vous fait ? » 

— « Il n'a rien, » répondit la fille. Les épaules de l’homme 
étaient contre ses genoux, et il avait le bras ensanglanté à l'endroit 
où le loup l'avait saisi. 

— « Attendez, que je le regarde, » dit le garçon en se retour 
nant. Il se contenta d’un coup d'œil, en se passant la langue sur 
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les lèvres. « Notre sauveur ! » fitil. « Le voilà donc, ton fichu 
chromosome Y. Il n'est pas beau à voir. » 

La fille et le loup parvinrent à hisser l’homme inerte sur le 
plateau. Il y avait des crochets et des courroies dans le plancher. 
La fille ôta ses bottes et ficela maladroitement le corps, de ses 
orteils. Quand ils l’eurent attaché, l'homme commença à geindre. 
La fille retroussa les lèvres pour démasquer la seringue fixée 
entre ses dents et sa joue, et elle lui projeta avec précision un 
supplément de gaz au visage. : 


Le garçon, retourné sur son siège, les regardait à nouveau. Il 
buvait à une gourde. Dans la remorque, la fille défit le paquetage 
du loup, et ils burent eux aussi et mangèrent. Ils sourirent au 
jeune garçon qui ne leur rendit pas leur sourire ; il avait les 
yeux braqués sur le grand gaillard à la peau rouge doré. 

La fille tripota négligemment le grand corps du bout des orteils. 

— « Ne le touche pas ! » cria le garçon. Il faisait à présent 
très froid. ù 

— « Penses-tu qu'il ait besoin d'une couverture ? » demanda la 
fille. 

— « Non ! Si. » La voix du garçon paraissait éteinte. 


Quand le loup se dressa sur ses pattes de derrière contre la 
porte de la cabine, le garçon se penchait pour tirer des couver- 
tures de derrière son siège. L'intérieur de la cabine était couvert 
de tubes et de leviers. Sur le plancher, où auraient dû reposer 
les pieds du garçon, il y avait un appareillage duquel sortaient 
des tubes verticaux. Quand il se redressa, il devint visible qu'il 
n'avait pas de jambes ; son torse était attaché au siège et se 
terminait par un cocon de toile dans lequel s'introduisaient les 
tubes. Il avait le visage mouillé de larmes. 


— « On peut tous aller crever, maintenant, » dit-il d’une voix 
dure. Il poussa les couvertures par la vitre de la cabine, en agitant 
ses bras musclés. Des larmes lui coulèrent sur la mâchoire et 
tombèrent sur la couverture. La fille jeta un coup d'œil de côté: 
mais ne dit rien. Le loup saisit deux coins de la couverture et 
balança le reste sur son dos tout en retombant à quatre pattes. 
Le garçon entoura des bras le volant en y appuyant la tête. 

La fille et le loup couvrirent l’homme étendu sur le plancher 
de la remorque et relevèrent la paroi latérale. Le loup drapa une 
autre couverture autour de la fille et sauta à terre. Le garçon 
releva la tête. Il actionna le démarreur et ils s'engagèrent sur la 
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route, dans des cahots. Au-dessus d'eux, aucune chauve-souris ne 

- battait de l'aile, aucun oiseau de nuit ne chassait, pas plus qu'en 
n'importe quel endroit du monde déserté. Seul le tracteur roulait 
par la plaine éclairée de lune, avec une bête grise qui trottait 
derrière. Pas d'insectes dans le cône jaune des phares. Devant 
eux la route s'étirait, monotone, jusqu'aux crêtes dominant la 
Fosse, dans le pays qui avait été autrefois l'Ethiopie. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The snows are melted, the snows are gone. 
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Sur une idée de base fournie par Arthur Clarke, trois auteurs 
de premier plan, sans se concerter, ont écrit chacun un 
court roman. Ces trois textes, fort différents par le style, 
la technique et le ton, ont comme point commun d'envisager, 
chacun à sa manière, certaines des possibilités déplaisantes 
que pourrait nous réserver le proche avenir. L'idée suggérée 
par Arthur Clarke concernait en effet le danger croissant 
que fait courir à l’homme le perfectionnement de sa techno- 
logie. On a donc ici trois œuvres qui ne peignent pas des 
lendemains triomphants, trois œuvres dont la tonalité d'en- 
semble est tragique, à l’image d'une grande partie de la 
SF actuelle, où se reflètent les inquiétudes de notre temps. 


Le jour où le passé fut aboli 
par Robert Silverberg 


La veille de Rumoko 
par Roger Zelazny 


Nous mourons nus 
par James Blish 


Trois œuvres essentielles 
de la science-fiction moderne dans 
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GORDON 


EKLUND 


La ruche 


Après James Tiptree, un autre 
nouveau venu dans Fiction : Gor- 
don Eklund, qui à vrai dire n'est 
déjà plus tout à fait un inconnu 
pour les lecteurs français, puisque 
Galaxie a publié depuis le début de 
l'année deux récits sous sa signa- 
ture : Défenseur de la mort (n° 92) 
et La Bordure et la Brume (no 94). 
Comme Tiptree, Eklund écrit de- 
puis deux ou trois ans ; il a figu- 
ré dans divers magazines amé- 
ricains de SF, et il a récemment 
publié chez Ace son premier ro- 
man : The eclipse of dawn, livre 
foisonnant qui pèche presque par 
excès de richesse, tant sont nom- 
breux les thèmes qui s'y entrecroi- 
sent. L'action de ce roman se dé- 
roule en 1988 dans des Etats-Unis 
ruinés par une guerre civile et en 
proie à une psychose de masse : 
ce qui est l’occasion pour l'auteur 
d'assortir son propos de certaines 
considérations brûlantes… Dans ses 
nouvelles, Gordon Eklund semble 
aborder la science-fiction de façon 
plus traditionnelle que James Tip- 
tree. Il n'y a rien de révolutionnai- 
re dans le long et captivant récit 
que vous allez lire ; on y retrouve 
au contraire l'écho de certains au- 
teurs des générations précédentes, 
tels que Gordon Dickson et surtout 
Chad Oliver. Mais les thèmes que 
traite ici Eklund sont orchestrés 
de façon fine et subtile, et le soin 
qu'il apporte à la composition du 
récit démontre chez lui un métier 
déjà impressionnant en considéra- 
tion de la brièvete de sa carrière. 
Voici donc un jeune auteur qui 
semble avoir l'étoffe d'un futur 
écrivain solide. 

A. D. 
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L y avait de l'eau au sommet de la montagne. 

Ce n'était pas à proprement parler un lac, cela ne mesurait 

que cinq mètres de large, mais c'était bleu et c'était liquide. 
Ford s’accroupit au bord de la mare et y trempa les mains. Le 
sang coulait de ses doigts écorchés, souillant l'eau, laissant des 
traînées cramoisies dans le bleu calme. 

— « Comment vont tes mains, Tensi ? » s'enquit Ford. 

L'homme noir et trapu secoua la tête en levant ses mains à 
trois doigts. « J'ai la peau dure. » 

Ford retira les mains de l’eau pour les essuyer sur son panta- 
lon. « On attendra l'aube, et puis en foncera. Je pense qu'on peut 
y arriver en deux jours. » 

— « Je désire entrer en communion ce soir, » dit Tensi. « Nous 
sommes les premiers à venir ici. Inexploitée, la magie doit être 
forte. » 

— « Et moi j'ai envie de manger, » dit Ford. Il tira deux bis- 
cuits de son sac noir, en enfonça un entre ses lèvres épaisses et 
enflées. Il le coupa avec ses dents et laissa l'humidité lui apaiser 
la langue. Puis il s'avança au bord du pic pour contempler la 
vallée en contrebas. 

— « Environ mille cinq cents mètres. À ton estime, Tensi ? » 

— « Oui, à peu près. Il y a des montagnes beaucoup plus hautes 
à l'est. Mais il y a des années que je ne suis pas allé par là. » 

— « Quelqu'un y a-t-il jamais grimpé ? » 

Tensi gloussa. « Nous n’escaladons pas les montagnes. Nous 
n'en avons pas le temps. » 

— « Pourtant tu es venu avec moi ? » 


— « J'étudie tes manières d'étranger. J'observe, mais sans for- 
muler de jugement. Quand je te connaîtrai mieux que moi-même, 
j'écrirai un livre sur toi. » 

— « Rappelle-moi donc de garder tout mon mystère ! En tout 
cas, il commence à faire sombre. » 

Tensi acquiesça de la tête, geste qu'il avait emprunté à Ford 
et dont il était prodigue. « Il va faire froid, ici, en haut. En hiver, 
il neige. » 

— « Je dormirai quand même. Je suis crevé. » 

Tensi hocha de nouveau la tête. 


64 : FICTION 223 


Ford attendit que les ténèbres soient complètes, püis il se rendit 
à sa couverture. Il s’y assit et se frotta les mains. Il faisait déjà 
froid, l'air était presque glacé. Les coupures de ses mains s'étaient 
rapidement cicatrisées. Il ne restait plus pour les rappeler que 
des traces de sang séché. I1 leur avait fallu trois jours pour esca- 
lader la montagne. Par deux fois il avait eu envie de faire demi- 
tour, mais Tensi s'était moqué de lui, aussi avait-il continué. 

Sur la Terre, Ford avait déjà escaladé une montagne, dans les 
Rocheuses, et les anciens mouvements avaient mis longtemps à 
lui revenir. Trois jours, c'était long pour grimper, pour ramper 
toujours plus haut vers une invisible destination. Le village lui 
manquait, ainsi que les filles et les feux réconfortants. Trois jours, 
songeait-il. La prochaine fois, nous ferons le trajet en deux. 

Tensi était en communion, appuyé à une roche, les yeux clos, 
la tête inclinée selon un angle inconfortable, la bouche entrouverte. 

— « Pourquoi voulais-tu escalader la montagne, Ford ? » Il 
avait la voix épaisse et gutturale, un accent traînant. 

— « Parce qu'elle était là, » dit Ford. « Parce qu'où que ce soit, 
j'irai. » 

— « Explique ? » 

Ford haussa les épaules. « Je ne peux pas. Plus tard, peut-être. 
Quand nous serons redescendus. » 


— « La magie est forte ici, » reprit Tensi. « Et claire. Aussi 
claire que la mare. » 


Ford approuva de la tête et s'étendit sur le sol, les paumes 
sous la nuque. Il.ramena la couverture sur son corps et sentit 
la chaleur lui envelopper la poitrine. 


I1 contemplait. le ciel et les étoiles, sachant que ce qui était 
en haut serait bientôt en bas. Il se posait des questions au sujet 
de Maria. Serait-il encore capäble de la reconnaître ? Sûrement, 
après dix années, elle aurait changé. Elle serait grasse et balourde. 
Elle aurait des rides autour des yeux et les lèvres enflées. 


Mais Ford savait bien que non, au fond. Maria n'était pas d'une 
nature à s’amollir et à s’affaiblir. Pas avec sa fortune, pas avec 
son énergie. Elle aurait encore moins changé que lui, qui n'avait 
pas changé du tout ! 

Tout d’abord, il crut que c'était une étoile filante, mais c'était 
trop gros, et cela grandissait en se rapprochant. Tensi, du fond 
de son sanctuaire ‘émotionnel de communion, vit également l’objet. 
Il l’observa en hochant un peu la tête. « C'est elle ? » 
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— « Sans doute, » dit Ford. «, Curieux. Je pensais justement à 
elle. Je suis heureux qu'elle ait attendu que nous soyons parvenus 
au sommet. » 

— « C'est une femme patiente ? » 

— « Elle est tout, » répondit Ford, « sauf patiente, Luvra lui 
a parlé, mais elle n’a pas voulu l'écouter. » 

— « Elle a attendu dix ans pour retrouver son fils. votre fils 
à tous deux, » observa Tensi. % 

— « Son fils, » rectifia Ford. Il se glissa hors de la couverture 
qu'il roula en boule. « Tu devrais ramasser tes affaires, Tensi. 
Je ne tiens pas à la faire attendre. » 

Tensi poussa un bruyant soupir. « Il faut que je disperse la 
communion. La magie était bonne. Je n'en ai que pour un instant. » 

— « Excuse-moi, » ajouta Ford, qui utilisa ce délai pour ras- 
sembler leurs effets. Il emballa le tout et porta les, paquets au 
bord de l'escarpement. Elle est là, songeait-il. Dix années ne m'ont 
pas tellement transformé. Pourrai-je lui faire face ? 

Tensi lui frappa sur l'épaule. Il avait fixé ses aïles mécaniques 
et faisait signe à Ford de lui monter sur le dos. Ford se mit 
derrière et passa les bras sur les larges épaules de Tensi. 

— « Prêt ? » fit ce dernier. a 

— « Prêt. » 

Ils s'élevèrent rapidement dans l'air. Tensi baissa la tête et ils 
plongèrent, rasant la montagne hérissée. La vallée tournoyait sous 
eux, les roches brunes grossissaient en s'inclinant. 

Quand ils furent à cent mètres au-dessus du sol, Tensi releva 
les épaules et interrompit le piqué. Il battit des ailes et prit la 
direction du village. Ils atterrirent en bordure du feu. 
L'appareil s'était posé auprès d’un bouquet d'arbres. Il était 
d'un violet intense et scintillant, et le feu projetait de hautes 
ombres sur sa masse. Ford aperçut trois silhouettes accroupies à 
proximité, dont l'une était féminine. Il quitta Tensi pour s'approcher. 

— « Salut, Ford, » dit Maria. « Je suis héureuse que tu aies pu 
te joindre à nous. » 

Il constata immédiatement qu'il avait deviné juste. Les dix 
années de séparation avaient laissé Maria intacte. Elle avait le 
corps mince, les traits nets, l'air rigide, Plus que tout le reste, il 
remarqua son nez, qui avait toujours été son trait dominant. Trop 
‘grand ou trop petit pour son visage ? Ford ne l'avait jamais su. 

— « Bonsoir, Maria, » dit-il. « Et voici. Elliot ? » 

— « Elliot Winter. » Le grand gaillard tendit une forte main 
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dont il enveloppa les phalanges de Ford. « Vous savez pourquoi 
nous sommes ici. » 

— « Je sais, » dit Ford en retirant la main. « Pourquoi ne pas 
venir avec moi auprès du feu ? Je ne sais pas pour vous, mais 
moi je n'ai rien mangé de la journée. » 

— « On ne risque rien ? » demanda Elliot en un murmure. 
« Je ne veux pas que Maria s'expose à un danger quelconque. » 

— « Vous ne risquez absolument rien, » dit Ford. « Maria le 
sait bien. » 

— « Oui, je le sais, » confirma:t-elle. 

Ils s’approchèrent tous les trois du feu, pendant que le pilote 
restait en silence près de son appareil. Ford s’assit en tailleur. 
Maria et Elliot restèrent debout. Une femme indigène, courtaude 
et lourde, courut vers Ford et lui posa une assiette de légumes 
sur les genoux. Il se mit à les manger assez salement avec les 
doigts, ce qui parut déplaire à Elliot. 

— « Tu sais pourquoi nous sommes ici, » reprit Maria. « Est-ce 
que tu comptes nous aider ? » 

Ford s'interrompit au milieu d'une bouchée et s'essuya les 
doigts à sa chemise. « Votre présence sur cette planète est illé- 
gale, » dit-il. « Je pourrais vous faire chasser. » 

— « Sans blague ? Vous n'oseriez pas ! » fit Elliot. 

Ford baissa les yeux sur son assiette, puis les releva. « Ne 
pariez pas trop là-dessus. » 

Maria intervint : « Tout ce que nous voulons, c'est l'enfant, 
Ford. Remets-le-nous, et nous partirons. » 

— « Je ne sais pas où il est. » 

Les yeux noirs et sans expression de Maria paruxent frémir. 
« Tu ne sais pas où est ton propre fils ? » 

— « Je ne l’ai pas vu depuis qu'il a été emmené, » affirma Ford. 

: — « Et tu as passé toutes ces années ici. Eprouves-tu le moin- 
dre sentiment pour lui ? » 

— « Je tiens à lui plus que toi, Maria. Tu as été bien contente 
de l'oublier pendant ces dix ans. J'ai l'intention de lui ficher la 
paix à jamais. » 

— « Pourquoi ? » s'enquit Elliot, la voix dure, nerveuse. 

— « Parce que c'est: maintenant un Euchrien. Il a treize ans. 
Parmi ces gens, cela le fait approcher de l'âge moyen. » 

— « Mais c'est un être humain. De notre chair et de notre 
sang. » 

— « Il l'était, » rectifia Ford. 
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— « JI1 l’est toujours, » insista Maria. 

— « Peut-être, en effet, » acquiesça Ford. Il s'était remis à 
son repas et parlait entre les bouchées. « Comme je le disais, 
je ne l'ai pas vu depuis dix ans. Mais j'ai vu les autres enfants. 
Et tu sais, Maria, ils ne sont pas plus humains que Tensi. » Ford 
pointait un index graisseux vers son ami, assis non loin d'eux. 
« Et il n'est pas très humain. » 

— « Ça, tu peux le dire. » Tensi sourit en hochant la tête. 

Elliot fronça les sourcils et se retourna vers Ford. « Où sont 
ces autres enfants que vous avez vus ? » 

— « À une cinquantaine de kilomètres à l'est. » 

— « Nous irons les voir. Ils doivent savoir où se trouve 
Raymond. » 

— « Vous devrez y aller à pied. » 

— « Pourquoi ? Qu'est-ce que vous racontez ? » 

— « Je parle d’'Euchra ; c'est un monde restreint. il est inter- 
dit d'y introduire des objets manufacturés perfectionnés. Si vous 
avez l'intention de rester, votre nef devra regagner votre vaisseau. 
Je suis ici agent de liaison. Ce n'est pas moi qui fais la loi, mais 
je la fais respecter. » 

— « Et si je refuse ? » 

— « Dans ce cas, j'informerai le Centre de District de votre 
présence et demanderai le retrait permanent de votre permis de 
voyage. De plus je ne crois pas que vous ayez grande chance de 
découvrir les enfants si je ne vous sers pas de guide. » 

Elliot se mit à bafouiller, mais Maria le fit taire du geste. 
« Nous sommes obligés d'agir comme il dit, Elliot, si nous vou- 
lons jamais retrouver Raymond. Ne vois-tu pas le problème ? Il 
est resté caché dans ce trou pendant dix ans. Il est devenu encore 
plus indigène que ces sauvages. » 

Ford et Tensi échangèrent des clins d'œil amusés. 

Elliot se leva. « Nous reconduirons la nef demain matin. Mais 
vous devez nous promettre de nous guider directement jusqu'aux 
enfants. » 

Ford opina de la tête. 

« Et vous devez nous promettre en outre de rester notre guide 
jusqu'à ce que nous ayons découvert Raymond. » 

— « Ou bien jusqu'à ce que vous décidiez que vous ne tenez 
plus à le dénicher, » dit Ford. 

— « C'est une éventualité peu probable. mais j'accepte vos 
conditions. » 
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— « Très bien. Nous partirons demain après-midi, » décida Ford. 

Elliot inclina sèchement la tête et entraîna Maria. Ford les 
suivit des yeux tandis qu'ils traversaient rapidement la clairière. 
Elle a changé, songeait-il. Pas en surface, mais en profondeur. Il 
y a dix ans, elle avait encore une menue étincelle de vie enfouie 
en elle. Mais à présent l'étincelle s'était éteinte. Elle faisait un 
beau couple avec Elliot. Tous les deux se prenaient pour des 
hommes, mais ni l'un ni l’autre n’atteignait même au niveau d'une 
femme. 

Ford soupira en lâchant son assiette vide. Il se dressa et 
contourna le feu pour se diriger vers les cabanes de terre du 
village. Sa maison était la seconde par la taille dans l’agglomé- 
ration, seulement un peu plus petite que celle du tout-puissant 
prêtre de la communion. Ces dimensions s'imposaient pour loger 
toute la masse de son matériel de transmission. Ses pouvoirs 
relatifs dans le village n'avaient rien à y voir. Dans l'ordre d’im- 
portance, il était bien près du bas de l'échelle. 

Ii poussa la porte de paille tressée et entra dans la cabane. 
Il s'assit en tailleur sur les nattes de la première pièce. Il entendit 
du bruit au fond et appela : « C'est toi, Luvra ? » 

— « Oui, Ford. Un instant. Je transmets un rapport. » 

Il se décontracta et se frotta les yeux. Quand il entendit entrer : 
la femme, il releva la tête et se força à sourire. Luvra était plus 
petite et plus mince que la moyenne des Euchriennes, d'apparence 
plus humaine malgré sa peau d'un noir de charbon. C'est peut-être 
pour ça que je l'ai choisie, songea-t-il, pour sa ressemblance avec 
l'espèce humaine. Même ici, je ne saurais échapper à mon héritage. 

— « Sont-ils ici ? » demanda-t-elle. 

— « Oui. » 

— « Et alors ? » 

— « Je les emmène demain. » 

Elle s’accroupit derrière lui et lui massa le dos, pinçant les 
muscles durs entre ses doigts épais pour les décontracter. « Je le 
pensais bien. Je les ai vus atterrir mais je me suis cachée. Je ne 
voulais pas que la femme me voie. » 

— « Elle t'a donné beaucoup de mal ? » 

— « Cela fait une semaine que je lui débite des mensonges. 
Ce n'est pas une femme patiente, Hier je lui ai raconté que la 
peste avait frappé le village et tuait lentement tout le monde de 


LA RUCHE s 69 


la façon la plus abominable. Je crains bien qu'elle ne m'ait pas 
crue. » 

— « Maria n'a jamais cru personne de sa vie. » 

— « C'est une garce. » 

Ford en resta ébahi. « Pourquoi ? Parce qu'elle a été ma 
femme ? Parce qu'elle m'a donné un enfant et que tu ne peux 
pas ? » Il regretta ses paroles dès qu'il les eut prononcées, mais 
Luvra paraissait amusée. 

— « Je pense que c'est une garce parce que c'en est une. » 
Elle haussa les épaules comme pour ajouter : voilà tout. 


Ford lui prit les mains et l'attira doucement sur ses genoux. 
Tandis qu'il tenait son corps alangui dans ses bras, il songeait à 
Maria. Il évoquait la nuit durant laquelle Raymond avait été conçu. 
Le moment n'était pas difficile à revivre. Il y en avait eu si peu, 
après les premières semaines de passion. 


— « La détestes-tu ? » demanda Luvra, immobile entre ses bras 
comme une poupée. 

— « Je l'ignore. Peut-être que je le saurai quand tout sera fini. » 

— « Elle n'emmènera jamais le garçon. Pas quand elle l'aura 
vu. » 

— « Je sais, » dit Ford. « Et c'est peut-être pour cette raison 
que je vais là-bas avec elle. Peut-être ai-je envie de voir l'expres- 
sion de ses yeux quand elle sera devant son fils. » 

— « Peut-être veut-elle voir l'expression dans les tiens. » 


— « Peutêtre. » 


I1 la reprit contre lui et lui baisa les lèvres. Cette fois, il ne 
pensait plus à Maria. 


I1 était dans le village, s’abritant les yeux contre le soleil 
aveuglant, et elle se tenait lourdement à son côté. Ils étaient 
mariés depuis cinq ans, avec des hauts et des bas. Cette n cela 
s'était annoncé comme une bonne journée. 
— « Ils sont étranges, » dit Maria. « Comme les Indiens sur 
la Terre. Les vrais Indiens. Ceux qui vivaient en Amérique avant 
la venue de l’homme blanc. » 


{ utrefois, ils avaient été ici ensemble, et Ford se souvenait : 
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— « Ils sont beaucoup plus anciens que ça, » répondit Ford 
en regardant passer une femme euchrienne chargée de légumes 
et de champignons. « Ils étaient déjà ici longtemps avant que 
les Indiens aient fait leur apparition en Amérique. » 

. — « Comment peux-tu le savoir ? » 

— « Leur histoire remonte à un million d'années ou davantage. 
Elle n'est ni aussi agitée-ni aussi sanglante que la nôtre, mais 
plus complète. » R 

— « J'aimerais la connaître. » 

— « Impossible. Elle n'est pas écrite. C’est plutôt une sorte 
de mémoire raciale. L'un d'eux m'en a parlé. » 

Elle ricana. « Il t'a probablement menti. Il voulait impression- 
ner l’homme riche de Tamatra. Je parie qu'il y a un millier d’an- 
nées ils en étaient encore à chercher des vers de terre dans les 
ravines. » 

— « Je pourrais te montrer des vestiges. A l’est. Vieux de plu- 
sieurs milliers d'années. » 

Elle haussa les épaules. « Qu'est-ce que ça fait ? Je m'en fiche. 
Ces gens:ne m'intéressent que dans la mesure où ils vont nous 
enrichir. Tous. Toi, moi, Raymond et. » (elle tapotait son ventre 
gonflé) « les enfants. » 

Mais Ford était troublé, il ne parvenait pas à se défaire de 
son angoisse. Il étudiait depuis des mois la culture euchrienne 
et savait qu'il y avait certainement quelque chose d'anormal chez 
ces gens. Depuis la venue des Terriens, il y avait eu des change- 
ments, trop de changements, les uns sans importance, les autres 
non. Physiquement, les Euchriens étaient maintenant plus minces ; 
c'était pourtant une race trapue et lourde, dont les os anguleux 
pointaient sous l'épiderme épais. Et il y avait eu les violences. 
La violence physique chez un peuple qui l'avait ignorée pendant 
des milliers d’années. Ford avait souhaité leur venir en aide et 
avait posé des questions aux villageois, mais ils avaient refusé 
de répondre. Il sentait leur inquiétude et leur peur, leur crainte 
de ces êtres qui étaient tombés sur eux si brusquement et s’attar- 
daient si longtemps. 

C'était illégal, naturellement. Les Euchriens étaient une race 
intelligente et leur planète aurait dû être interdite comme il 
convenait. Mais Raymond avait été le premier à la découvrir, et 
il avait trouvé le rulyan, la plante qui était en mesure de nourrir 
des mondes entiers. Il y avait deux ans qu'ils étaient là et la fin 
n'était pas encore en vue. Leurs bénéfices avaient atteint des pro- 
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portions énormes, mais Raymond était avide, et Maria aussi était 
avide, et Ford avait peur. 

— « Rentrons au camp, » dit Maria. « Ces gens m'effraient. 
J'ai l'impression qu'ils écoutent chaque mot que je prononce, » 

— « Quelques-uns sont en mesure de te comprendre, mais aucun 
de ceux-ci. » 

— « Tes amis seulement ? » 

— « Je l'imagine. » , 

— « Je voudrais que tu te tiennes à l'écart d'eux. Tu n'es pas 
en sûreté. Raymond le pense aussi. La semaine dernière, ils ont 
tué cet ouvrier sans aucune raison. » 

— « Je me rappelle. » Et Raymond avait tué cinq Euchriens 
en représailles, y compris le chef du village. « J'en parlerai à 
Raymond. » 

Et une heure plus tard : 

Raymond était le patron. De dix ans plus âgé que Ford, Ray- 
mond avait toujours été le maître. Pas seulement dans leur affaire 
familiale d'importation, mais en tout. Raymond était lë patron. 

Assis dans le salon cossu de son frère, Ford déclara : « Je 
désire quitter l'affaire. » La maison préfabriquée de Raymond 
avait été montée dès leur arrivée, avant même la moisson de la 
première récolte de rulyan. Ford et Maria habitaient encore une 
hutte indigène en terre. 

— « Tu as peur des Euchriens ? » demanda Raymond en haus- 
sant ses épais sourcils et en joignant ses mains grasses. « Il ne 
faut pas. Je suis de taille à les mener droit. Qu'ils tuent encore 
un de mes hommes, et j'en supprime cinquante. » 

— « Je te sais capable de les malmener. C'est ce qui m'ennuie. 
Je ne veux pas les voir éliminer rien que parce qu'ils sont sur 
notre passage. » 

— « Le droit des gens n’a rien à voir là-dedans. Personne n’a 
de droits, à moins d'être prêt à se les arroger. Je n’ai pas le droit 
d'être ici. Mais j'y suis, et je suis devenu riche. » 

— « C'est pourquoi je pense que nous devrions nous retirer. 
Nous sommes riches à présent, mais nous ne le serons plus si 
nous nous faisons prendre. Nous perdrons tout. Nous n'avons 
rien à gagner à rester et tout à perdre. » 

— « Est-ce de la Fédération que tu t'inquiètes ? Il ne faut pas. 
J'en fais mon affaire. Un peu d'argent par-ci par-làf et ils me 
fichent la paix. » 
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— « Alors laisse-moi emmener Maria quelques mois. Le bébé 
va bientôt arriver. Je ne veux pas qu'il naisse ici. » 

Raymond fronça les sourcils. « Je pense qu'il vaut mieux que 
je t'en informe, mais nous sommes en difficulté. Il y a un vaisseau 
de la Fédération qui croise dans le secteur, à notre recherche. 
Quelqu'un a dû bavarder. Je voudrais bien savoir qui. Si vous 
partez d'ici, il est certain qu'on vous repérera. » 

— « Je croyais que tu prétendais n'avoir rien à craindre de 
la Fédération ? » 

— « Il n'y a pas à s'en faire. Pas si nous ne bougeons pas tant 
qu'ils ne seront pas repartis. Mais personne ne peut quitter la 
planète avant. » 

— « Et Maria ? » 

— « Peut-être seront-ils partis avant qu'elle ait son bébé. Je 
l'espère. Sinon. eh bien, nous avons un médecin sur place. » 

Ford se leva, s'agitant d’un pied sur l’autre. « Depuis combien 
de temps es-tu au courant de cette complication ? » 

— « Deux jours. C'est un ami qui m'a transmis un avertisse- 
ment. Alors j'ai bouclé la salle des transmissions. Je pensais que 
Maria te l'avait dit. Elle avait peur pour le bébé, elle aussi. » 

— « Tu l'as dit à Maria. Pourquoi pas à moi ? » 


— « Je ne voulais pas que tu te tourmentes. » 

Ford allait dire quelque chose, mais il pivota pour s’en aller. 

« Ford ? » 

— « Oui. Qu'y a-t-il ? » demanda-t-il en se retournant. 

— « Encore un détail. Je te prie de rester à l'écart du village. 
Maria dit que tu y passes la moitié de ton temps. Je sais que ces 
gens sont intéressants, mais nous ne sommes pas une expédition 
sociologique. Nous sommes ici pour faire de l'argent. » 

— « Que veux-tu que je fasse ? » 

— « L'homme qu'on nous a tué était un de mes contremaîtres. 
Je désire que tu le remplaces. » 

— « Dans les champs ? » 

— « Oui. Pour un petit bout de temps. Certains des hommes 
grommellent contre toi. Et cela ne me plaît pas. Ce ne sera qu'à 
titre provisoire. » 

Et trois jours plus tard : 

La sueur du travail des champs lui coulait dans le dos en filets 
épais. Il ouvrit la porte de la cabane d'un coup de pied et embrassa 
sa femme. 
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— « Les Euchriens ont tué le médecin, Ford. » 

— « Quoi ? Oh ! Seigneur ! » 

— « On ne sait pas s’il est mort, mais il a disparu. Rien d'autre 
ne peut lui être arrivé. » 

— « Peut-être est-il couché ivre-mort dans un champ. » 

— « Raymond a fait une inspection et il y avait du sang dans 
sa hutte. Raymond dit qu'il va tuer tous les Euchriens qu'il ren- 
contrera. » 

— « Oh ! mon Dieu ! » Il resta un instant silencieux. « Il faut 
que j'aille lui parler. » Il se détourna et donna un coup de pied 
dans la porte. 

— « Ford ! Attends ! Et le bébé ? Je ne peux pas. je ne ‘peux 
pas l'avoir toute seule. Il me faut un médecin. » 

— « Ça s’arrangera. Laisse-moi faire. I1 faut que je trouve 
Raymond. » 

Il était parti en courant. 

Et trois semaines plus tard : 

Le temps approchaïit, le bébé bougeait. Raymond se servit du 
matériel de transmission pour entrer en contact avec le vaisseau 
de la Fédération qui se trouvait à l'intérieur du système planétaire, 
à la recherche de planètes inhabitées. 

Maria entra dans les douleurs. Ford lui tenait la main en mau- 
dissant le médecin. On avait retrouvé son corps, un long couteau 
planté dans le dos. Deux douzaines d’Euchriens avaient été mas- 
sacrés avant que l’un des ouvriers passe aux aveux. Le médecin 
avait une liaison avec sa femme. Il fallait bien qu'il intervienne, 
non ? Un homme doit avoir sa dignité. On avait enterré les Eu- 
chriens et Raymond avait présenté ses excuses. 

Maria était dans les douleurs et les drogues ne la soulageaient 
pas. Il y avait une heure qu'elle souffrait, depuis que la poche 
des eaux s'était rompue. Le bébé remuait et donnait des coups 
de pied, mais il ne descendait pas. 

— « Est:l mort, .? Je ne veux pas qu'il meure. Raymond est-il 
ici ? Laisse-moi lui parler. » 

Ford tapotait la main de sa femme. « J'ai renvoyé Raymond. 
Je ne veux pas de lui ici. » 

Entre deux soupirs de douleur : « Pas ce. Raymond-là. Ray- 
mond.… ton frère. Je veux le voir. » 


— « Il est... il est aux champs. Une affaire importante à régler. » 
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— « Je veux. le voir. » 

— « Je ne peux pas aller le chercher. Tu ne voudrais pas que 
je te quitte ? » 

— « Est-ce que le bébé est mort ? Tu le penses ? Je ne veux 
pas qu'il soit mort. Je veux Raymond. Ford ? Ford ? Oh ! mon 
Dieu ! Quelqu'un pour me venir en aide ! » 

Ford prit sa décision. Il demanda à une femme de rester près 
de Maria, puis il courut au village de toute la force de ses jambes. 
I1 arrêta un gamin et lui demanda : « Battaï ? » 

Le garçon fit un geste, Ford repartit en courant. 

Il trouva son ami dans une hutte minuscule. L’Euchrien s’in- 
clina pour le saluer. 

— « Ma femme est malade. Elle est en train d'avoir un bébé. 
Y a-til un médecin parmi vous ? » 

— « Un médecin ? » 

— « Quelqu'un qui soulage les malades. Quelqu'un qui les 
guérit. » 

Battaï paraissait intrigué. « Tu as besoin d’un homme comme 
cela ? » 

— « Oui. Ma femme est en train de mourir. Notre médecin 
est mort et nous ne pouvons pas aller en chercher un autre. Il 
me faut quelqu'un pour sauver ma femme. » 

— « Je vais voir. » 

Ford suivit Battaï dans une autre cabane. C'était la plus grande 
du village. Il l’avait souvent remarquée, mais il ne lui avait jamais 
été permis d'en approcher. 

I1 attendait avec impatience, frottant les pieds dans la pous- 
sière, tandis que Battaï était à l'intérieur. Si Maria mourait, il 
tuerait quelqu'un. Peut-être Raymond. Peut-être lui-même. 

Battaï passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et fit signe- 
à Ford d'entrer. Un vieillard rabougri était assis en tailleur sur 
une natte. Les Euchriens avaient une durée de vie très réduite, 
mais cet homme avait au moins trente ans. 


— « Je suis le prêtre de la communion. Puis-je te venir en 
aide ? » 

— « Tu parles notre langue ? » 

— « Un peu seulement, » dit Battaï à voix basse. « Je le lui 
ai enseigné. Nous apprenons vite, mais le mieux serait que tu 
lui parles par mon intermédiaire. » 

Ford approuva de la tête. « Dis-lui que ma femme est en train 
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d’avoir un bébé et demande-lui son aide. Dis-lui que je ferai 
n'importe quoi pour le remercier. N'importe quoi. » 

Battaï parla d'un ton vif au prêtre. Ford ‘avait une vague 
connaissance de la langue euchrienne ; mais les sons se succé- 
daient trop rapidement pour lui, les syllabes s'entassant les unes 
sur les autres. Le prêtre répondit longuement à Battaï. Ford 
attendit. 

— « Qu'a-til dit ? » 

Battaï contemplait le plancher nu de la cabane. Un reptile 
corail de quinze centimètres de long rampait vers les jambes 
minces du prêtre. « Il refuse son aide. » 

— « Mais. mais je suis votre ami à tous. Dis-lui combien je 
me suis efforcé de vous venir en aide. » 

— « Il sait, » dit Battaï. Le reptile avait atteint la jambe droite 
du vieillard et y grimpaïit. « Il dit qu'il aimerait te secourir mais 
qu'il ne peut pas. Il est prêtre et non médecin. Nous n'avons pas 
besoin de médecins. C'est le prêtre qui fait tout pour nous, mais 
il ne peut pas t'aider. C'est parce que tu n'es pas Euchrien, que 
tu n'es pas en communion. » 

— « En communion ? » 

— « Le prêtre est en communion en ce moment. Il parle avec 
la ruche. Elle lui dit qu’il ne peut pas te soulager. C'est tout. » 

— « C'est un médecin qu'il me faut, » insista Ford, « pas un 
diseur de bonne aventure. » 


— « Le prêtre est l’un et l’autre. » Battaï tendit les deux mains, 
paumes en l'air. « Le prêtre dit aussi que tu es notre ami, mais 
que tu es sans pouvoir. Il dit que ton frère est notre ennemi. Il 
- dit que tu devrais laisser mourir l'enfant, car il n'est pas de ton 
sang. C'est l'enfant de ton frère. » 

Ford commença à décocher un coup de poing. Pas à Battaï. 
Pas au prêtre. Rien qu'un coup de poing dans le vide. Mais il 
se contint. 

— « Dis au prêtre que je regrette qu'il ne veuille pas m'aider. 
J'aurais pu moi aussi lui rendre service. » 

Ford quitta la cabane au pas de course. Battaï l'intercepta en 
bordure du village. « Ford... il y a des choses que je dois te dire. » 

— « Il faut que je rejoigne ma femme. Laisse-moi tranquille. » 

— « Tu veux savoir pourquoi mon peuple meurt ? » 


— « Oh ! oui, Seigneur ! Je cherche à le savoir depuis un an. 
Mais pas maintenant. » 
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— « Maintenant ou jamais. » 

Ford fit un grand pas puis s’immobilisa. « C'est bon. Va pour 
maintenant. » 

Battaï le lui dit. Il lui parla du rulyan et de la communion. Il 
lui dit que, faute de communion, les Euchriens devenaient fous 
ou mouraient, ou les deux. Battaï ne mendiait aucune assistance. 
Pour finir, il tendit les paumes vers le ciel — en signe de pardon 
— puis il s’en alla. 

Ford retourna près de Maria, à pas lents, en réfléchissant. 

Quand il arriva, la femme l'arrêta sur le seuil. Le bébé était 
venu. C'était un garçon. Il était mort. Maria allait bien. Elle 
dormait. 

Ford entra dans la cabane et regarda le bébé mort. Il le sou- 
leva, le retourna entre ses mains. Il examina les yeux, le nez, la 
bouche et les mains. Puis il haussa les épaules et emporta l'enfant 
au-dehors. Il l’enterra sous un tumulus de terre molle. 


Et la semaine suivante : 

Dès qu'il fut informé au sujet des enfants, Ford sut ce qu'il 
avait à faire. Quand il en avait entendu parler pour la première 
fois, il n’y avait pas cru. Un soir, il y avait vingt-cinq enfants 
humains au campement. Le plus âgé avait onze ans, le plus jeune 
neuf mois. Maintenant ils avaient tous disparu. L'un d’entre eux 
était Raymond, son propre fils. 


Ford n'eut pas de mal à pénétrer dans l’intérieur assombri de 
la salle des transmissions. Il était le frère de Raymond, un homme 
puissant à qui l'on faisait confiance, 


La liaison avec le Centre de District était faible, mais Ford 
se fit comprendre. Il leur fournit les coordonnées d’Euchria et 
leur donna une description détaillée des activités illégales de la 
société de Raymond. Ils lui promirent une récompense, mais il 
raccrocha en éclatant de rire. Cet appel lui avait coûté au minimum 
quinze millions. Et un frère. Et une femme. 


Mais cela semblait sans importance. Il avait déjà perdu un 
fils. Et sa foi. 


Et une dernière semaine : 

Les trois vaisseaux étaient partis, entourés d’escorteurs de la 
Fédération, emportant les ouvriers, les machines et les patrons. 
A l'exception d’un seul individu. Ford restait, nommé agent de 
liaison terrien pour la planète Euchria. Un homme seul parmi 
trois millions d’extraterrestres. Tout seul, si l'on exceptait vingt- 
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cinq enfants dont les âges s’échelonnaient entre onze ans et neuf 
mois. S 

Les Euchriens lui avaient affecté une hutte de grandes dimen- 
sions. Il avait disposé son matériel de transmission dans la pièce 
-du fond et dormait dans celle de devant. 

Il envoya un premier rapport puis s'étendit sur une couverture, 
permettant à la chaleur sèche et artificielle de lui apaiser le corps. 
I1 pensait à Maria et à Raymond — aux deux Raymond — ainsi 
qu'à la communion, 

Il avait de nombreuses choses à apprendre. Et beaucoup de 
temps pour les apprendre. 


ORSQUE Ford s'éveilla dans la chaleur écrasante de. l’aube 
L euchrienne, il sut que le moment était venu de dire un 

mensonge. Il se glissa avec soin hors du lit, en s'efforçant 
de ne pas éveiller Luvra, et se rendit au fond de la cabane. Il 
appela le Centre de District et signala que la situation était sans 
changement sur Euchria. Il fuma ensuite une pipe de tabac indi- 
gène et observa les autochtones par la fenêtre ouverte. 

Au bout d'une heure, il retourna dans la pièce de devant. Luvra 
était réveillée. Elle lui avait préparé le petit déjeuner. Il s’assit 
pour manger et contempla les yeux noirs et profonds de sa 
compagne. 

—.« Tensi est déjà venu ? » 

— « Il a passé la tête par la porte il y a quelques minutes. 
Il a dit qu’il reviendrait. » 

— « Tu es en communion ? » 

Elle acquiesça de la tête et leva une main en l'air. « C'est vrai. » 

— « À mon profit ? » La nourriture était froide mais appétis- 
sante, rien que des légumes. Il y avait peu de vie animale dans 
cette région d’Euchria, et la viande était un luxe. Cependant les 
régions équatoriales étaient des jungles brûlantes, fumantes, four- 
millant de toutes sortes de formes de vie, 

— « J'imagine que tu ne désires pas savoir ce que raconte 
la ruche, » 

— « Si je le désirais, j'irais voir un prêtre. Ses prédictions 
seraient professionnelles. » 
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— « Tensi aussi est en communion. C'est pour ça qu'il voulait 
te voir. » 

Ford haussa les épaules et continua de manger. Finalement, il 
ne put y tenir et dit : « Raconte. » 

— « Tu devrais y aller. » 

— « C'est tout ? » 

— « Si tu y vas, tu trouveras le garçon. Pour commencer, ce 
sera une tragédie. Le bien ne se manifestera pas avant dix ans. » 

— « Le bien est pour la ruche, pas pour moi. Pour moi ce sera 
la tragédie. » 

— « Ce n'est pas ce qui est dit. » 

— « Il y a plus longtemps que toi que je suis ici. Je sais lire 
entre les lignes. » 

Tensi passa la tête par la porte entrouverte et sourit. Il agita 
la main vers Luvra et frappa sur la cuisse de Ford. « Est-ce qu'elle 
te donne le mot ? » 

— « Je devrais y aller. » 

— « C'est curieux. Moi j'en ai retiré l’impression que tu devrais 
rester. Il était question d'une grande tragédie. » 

— « Voilà pourquoi je vais trouver un prêtre quand je veux 
une interprétation précise. Pas des amateurs ! » 

— « Si j'étais sur la montagne, je t'obtiendrais quelque chose 
‘ à te faire grésiller les oreilles. Là-haut, la magie est claire et nette, 
d'une force fantastique. Peut-être devrais-je mettre mes ailes et 
m'envoler là-haut. » 

.  — « Laïsse tes ailes cachées pendant qu'elles sont ici. Tu n'as 
pas le droit de les posséder. » 

— « Ils ne le sauront jamais. Je peux être de retour dans une. 
heure. » 

— « Nous partons dans moins d’une heure. » 

Tensi leva un index interrogateur. « Pourquoi si vite ? » 

— « Pourquoi pas ? Il n'y a rien qui nous retienne. » 

— « Tu veux que je t'accompagne ? » 

Ford secoua la tête. « La responsabilité m'en incombe. ». 

— « Le désert est un endroit terrible quand on est sans ami. » 

— « Nous ne resterons pas absents tellement longtemps. Je 
vais au village de Battaï. » 

— « Pour leur montrer Jeremy ? » 

— « Oui, et aussi quelques autres. » 

. — « Ça ne marchera pas. Ils voudront quand même rencontrer 


le garçon. » 
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— « On verra bien, » dit Ford. « Luvra, tu veux venir avec 
moi ? » 

Elle fit un signe affirmatif et suivit Ford jusqu'au village. ils 
rencontrèrent Elliot et Maria à mi-chemin de la clairière. 

— « J'ai tenu ma part du marché, » dit Elliot. « La nef est 
remontée à bord de mon vaisseau. Maintenant, à vous de jouer. » 

— « Nous pouvons partir immédiatement. » 

— « C'est. c'est très bien. Nous avons notre matériel. » 

— « Il va falloir que je le vérifie pour m'assurer qu'il est suf- 
fisamment primitif. Je m'occuperai des vivres et de l'eau. » 

Maria observait Luvra qui avait négligemment appuyé la main 
sur la hanche de Ford. « C'est ton amie ? » 

— « C'est ma femme, » dit-il, en la regardant vivement dans 
les yeux, espérant y lire une réaction. 

Maria pinça les lèvres et fronça les sourcils. « J'aurais aimé 
être informée de son existence quand j'ai fait la demande de 
divorce. Ça m'aurait considérablement facilité la tâche. » 

— « Luvra est ma quatrième femme, et la meilleure de toutes. 
Elle n'a que cinq ans d'âge. » 

— « N'insiste pas, Ford. Je crois néanmoins m'en être tirée 
mieux que toi. S'il n’a rien d'autre, Elliot a au moins de l'argent. » 

Elliot parut vaguement gêné. « Rassemblons nos affaires, Maria. 
Nous n'avons pas le temps de nous livrer à des débats privés. » 

Maria haussa les épaules et le suivit. Luvra se tourna vers Ford 
pour lui demander : « Est-ce que toutes les femmes de ta race 
sont comme celle-là ? » 

— « Je n'en sais rien, » répondit-il. « Elles ne l'étaient pas 
autrefois, mais ça a pu changer. » 

Ils prirent la direction de l'est. Le soleil au-dessus de leurs 
têtes était un phare aveuglant dans le ciel gris sans nuages ; ils 
allaient lentement, avec précaution, cherchant leur voie sur le sol 
rocailleux. Ford marchait en tête, une demi-douzaine de pas devant 
Maria et Elliot. Ils parlaient peu. Ils avançaient surtout en regar- 
dant leurs pieds, faisant attention aux reptiles et aux cailloux. 

Au bout de trois heures, ils firent halte au pied d'une abrupte 
falaise de granit. Ford se tourna vers Maria et dit : « Il y a un 
sentier pour faire l'escalade, mais l'opération est délicate. Si ça 
ne te fait rien, nous attendrons l’aube pour grimper. Il fait trop 
chaud à présent. » 

Maria haussa les épaules et Elliot acquiesça : « Je veux bien. 
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Mes pieds ont besoin de repos. À parler franc, nous manquons 
un peu de forme tous les deux. » 

Ford inclina la tête et les aida à se décharger de leurs paque- 
tages. Il en tira trois couvertures et déclencha un feu spontané. 
Maria et Elliot s'’approchèrent des flammes. Le soleil s'était couché 
et le froid venait vite. 

Elliot examina le feu et haussa le sourcil. « Du feu spontané ? 
N'est-ce pas là un article trop perfectionné ? » 

— « C'est à l'usage de l'agent de liaison, » déclara Ford. « C'est 
tout à fait légal. Vérifiez. » 

11 enjamba le feu et alla jusqu’au bord extérieur du cercle de 
lumière. Tout en scrutant les ténèbres, il se passa la main dans 
les cheveux. 

Ça ne marchera jamais, songeait-il. Ils n'ont ni l’un ni l’autre 
la moindre idée de ce dont il s’agit. C'est une fantaisie qui les 
a conduits ici — rien de plus — un jour creux dans leur emploi 
du temps serré. Ils prendraient le jeune garçon, le mettraient à 
bord de leur vaisseau et le transporteraient chez eux. Ils lui don- 
neraient un mois pour s'adapter à la civilisation, puis ils l'expé- 
dieraient à l'école. Pendant les vacances, ils le prendraient une 
semaine à la maison. Il pourrait jouer dans la cour et bavarder 
avec les domestiques. 


Cornment expliquer jamais la situation à un homme tel qu'Elliot, 
un homme qui avait moins conscience de l'univers que le reptile 
le plus commun d’Euchria ? Autant s’'efforcer d'expliquer le fonc- 
tionnement interne d'un moteur interstellaire à Tensi ou à Luvra. 
Ce serait sans espoir. Entièrement et totalement inutile. 


Ford s’assit sur le sol et se prit la tête entre les mains. Au 
contact d’une paume légère sur son épaule, il se retourna. Il 
ouvrit à demi les paupières et aperçut brièvement une silhouette 
ombreuse. 

— « Oui ? Qui est-ce ? » 

Maria émit un rire dur. « Tu as oublié mon contact ? » La 
silhouette s’assit près de lui. « Je viens faire la paix, Ford. J'en 
ai assez des querelles. Le passé est mort. je veux essayer de 
l'oublier. » 

— « Je suis entièrement d'accord, » dit-il, replongeant le regard 
dans les ténèbres. Une minute s'écoula en silence. 

— « Ford à quoi penses-tu ? » 

— « À Raymond. » 
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— « Moi aussi. Tu auras du mal à le croire, mais c’est sincè- 
rement que je désire le reprendre. J'en ai l'envie la plus forte 
que j'aie connue de ma vie. Je le désire-près de moi encore plus 
que je ne t'ai désiré en un temps. » 

S'était-il trompé ? Avait-elle vraiment changé, en définitive ? 
Il lui demanda : « Maria, te souviens-tu du rulyan ? » 

— « Naturellement, Ford. La plante à tous usages qui nous 
avait rendus riches. avant que nous nous retrouvions dans la 
pauvreté. » 

— « Te rappelles-tu ce qu'elle faisait aux Euchriens ? » 

— « C'était une drogue à laquelle ils s’adonnaient. En la récol- 
tant et en l’expédiant hors de la planète, nous causions leur mort. 
J'ai toujours eu du respect pour le geste que tu as eu. Peut-être 
le sais-tu. Mais je n'ai pas compris pourquoi tu as cru devoir agir 
derrière notre dos. Raymond t'aurait écouté. Je le sais. » 

— « Je n'ai jamais compris très clairement moi-même. A l’épo- 
que, ça m'a semblé la chose à faire. La seule chose à faire. » 

— « Raymond ne te l'a jamais pardonné. » 

— « Il est mort à présent ? » 

— « Depuis deux ans. Tu n'as pas été au courant ? » 

— « Si, j'ai reçu un message m'annonçant sa mort. » 

— « Ç'a été très subit son cœur, je pense. Il s'était recons- 
truit une fortune, tu sais, malgré les difficultés. Mais ça l’a tué. 
I1 avait quarante et un ans. » 

— « Etais-tu.… avec lui, à la fin ? » 

— « Non. Je ne le voyais que rarement. Nous menions chacun 
notre vie. » 

— « On m'a dit que l'enfant qui est mort était de lui et non 
de moi. » 

— « Celui qui te.l’a dit était un menteur. » Elle restait calme. 
« Il n'y avait rien entre Raymond et moi. Seulement de l'amitié. 
Et du respect. » : 

Ford se leva. « Si nous retournions près du feu ? Je ne voudrais 
pas rendre Elliot jaloux. » 

Elle éclata de rire et lui toucha la main. « Que ça ne te tour- 
mente pas. Notre mariage est surtout une formalité. Elliot et moi 
sommes des associés en affaires et le mariage simplifie nos opé- 
rations. » 

— « Je vois. Nous devrions quand même retourner près de 
lui. » 

Elle se dirigea vers le feu et il la suivit. Elliot se tenait assis 
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près des flammes, le menton dans les paumes. Maria jeta un coup 
d'œil à Ford par-dessus son épaule et demanda : « Qu'allais-tu 
me dire à propos du rulyan ? Nous nous sommes écartés du sujet. » 
— « C'est sans importance. Je te le dirai plus tard. » 
Comme ils approchaient, Elliot se leva pour attendre Maria. 
Ford se laissa choir à terre et se faufila dans sa couverture. Tout 
en les entendant murmurer faiblement, il s'endormit. î 


l'aube, Ford guida le petit groupe sur le sentier qui fran- 
A chissait les hauteurs granitiques. Ce jour-là le soleil était 

encore plus éclatant qu’à l'ordinaire et la marche était lente 
et difficile. Ce ne fut qu’au bout de trois jours qu'exténués tous 
les trois ils parvinrent au village. Ford pénétra le premier dans 
le campement. Maria et Elliot étaient à la traîne, à près d'un 
kilomètre en arrière. 

Ford était connu au village. C'était le plus voisin de celui qu’il 
habitait et il y était souvent venu dans le passé. Pendant qu'il 
était encore seul, il prit la décision de parler au chef de la 
communauté. 

Le chef était seul dans sa hutte. C'était un vieillard de près 
de trente ans et la fragilité des os de ses membres ne lui permet- 
tait qu'une mobilité restreinte. Ford entra dans la cabane et leva 
‘ le bras pour exprimer ses regrets de déranger. Puis il s’assit à 
côté du vieillard. 

— « Salutations, Battaï. Il y. a longtemps ! » 

— « Presque toute une année ! Ford, je suis désolé de ne pour- 
voir te recevoir comme il faudrait. La vieillesse ne confère que 
peu d'avantages. Mais dis-moi... qu'est-ce qui t'amène ici ? Je devine 
qu'il s'agit d'autre chose que d'un voyage d'agrément. » 

— « Maria est revenue. » 

— « Je m'y attendais. Jeremy fait de sombres prophéties depuis 
un mois. Je me demande si elle se souviendra de moi. » 

— « Ça me paraît improbable. Elle a changé. » 

— « Comme nous tous. Et j'imagine qu'elle veut l'enfant ? » 

— « Oui. » 

— « As-tu l'intention de le trouver pour elle ? » 

— « Pas si je peux l’éviter. C'est pourquoi je l’ai conduite ici. 
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Je désire qu'elle parle avec Jeremy et les autres. Ce sera plus 
facile ainsi. C'est trop compliqué de tout lui expliquer avec des 
paroles. » 

— « Jeremy est en communion pour le moment, mais je suis 
sûr qu'il te verra plus tard. Ce sera pour lui une expérience inté- 
ressante. Je crois qu'il se souvient très bien de Maria. Je vais 
faire préparer deux huttes pour vous. Vous n'êtes que deux ? » 
.— « Trois. Maria à pris un nouveau mari. Mais deux cabanes 
‘ suffiront. » 

— « Je vois. Pour une race dont la vie est si longue, vous 
manifestez une impatience surprenante. Mais je vais m'occuper 
des huttes. » : 

Ford se dressa et leva le pouce. « Il me faudra voir les jumeaux 
dans une heure environ. Je préférerais rencontrer Jeremy à part, 
du moins pour commencer. Peux-tu organiser ça ? » 

— « Certes. » 

— « Alors, à plus tard, Battaï. Peut-être t'amènerai-je Maria, 
si nous avons le temps. » 

— « Cela me ferait plaisir. » 

Ford ressortit. Maria et Elliot se tenaient dans un espace dégagé 
: à quinze mètres de la hutte du chef. Ford alla les rejoindre et 
leur dit : « On va mettre des cabanes à notre disposition pendant 
notre séjour ici. Elles devraient être bientôt prêtes. » 

Elliot pointa l'index sur la poitrine de Ford. « Le garçon est-il 
ici ? C'est ça que je voudrais savoir. Vous ne vous en êtes pas 
encore assuré ? » 

— « C'est ici que j'ai vu les autres enfants, » dit Ford. « Je 
pense qu'il nous sera utile de leur parler. » 

— « Ainsi vous prétendez toujours ignorer où se trouve au 
juste l'enfant ? » 

— « C'est exact. » 

— « Dans ce cas, on ne devrait pas s'enquérir de lui ? » 

Ford poussa un soupir. « J'ai dit que je le découvrirais… et 
je le ferai. Mais ce sera à ma manière. » à 

— « Maria est complètement épuisée, après votre invention de 
voyage à pied. Je ne tiens pas à la tuer. » 

Ford allait parler, mais Maria intervint : « Elliot, pour la pre- 
mière fois de ta vie, je te prie de te taire. Ford sait ce qu'il fait. 
Il y a dix ans qu'il vit parmi ces gens. Il les connaît mieux que 
tu ne me connais. » 

Ford sourit et dit : « Je te remercie, Maria. Je vais m'occuper 
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de vous faire envoyer de la nourriture immédiatement. » Il ajouta : 
« Pour que tu ne meures pas de faim ! » 

Maria fit une révérence. « Et je t'en saurai gré, mon cher. » 

Un jeune Euchrien vint les chercher pour les conduire aux 
huttes. C'étaient des constructions de dimensions moyennes, situées 
côte à côte en bordure du terrain. Ford pria Maria de le rejoindre 
une heure plus tard, puis il entra dans sa cabane. Il tenta de 
s'endormir, sans y parvenir. 


Elliot paraissait de meilleure humeur quand il passa la tête 
par la porte de Ford. « De quoi s'agit-il donc ? » demanda-t:il, 
avant d'entrer suivi de Maria. 

— « Il y a trois enfants dans ce village, » dit Ford. « Deux 
d’entre eux ne devraient pas tarder à arriver. Tu te souviendras 
sans doute d'eux, Maria, ce sont les petits Buckley. » 

— « Les jumeaux ? Doreen et Ted ? » 

Elliot s’assit avec précaution sur le sol poussiéreux. « Savent-ils 
où est Raymond ? » 


— « Je m'en occupe. Mais je désire que vous voyiez ces enfants 
pour vous rendre compte de ce qu'ils sont devenus. » 


Maria acquiesça de la tête. Un instant plus tard, un indigène 
arriva avec les jumeaux. Il les mena à l'intérieur de la hutte et 
les fit asseoir en face de Maria. Elle les regardait fixement, stu- 
péfaite, sans y croire. Les enfants devaient avoir de seize à dix- 
neuf ans, mais leurs visages ridés étaient ceux de l'âge mûr. Ils 
étaient petits et trapus, les bras couverts de poils noirs épais, 
serrés. À part leur peau plus pâle, c'étaient à n'en pas douter des 
Euchriens. 

Elliot examinait les enfants d'un air furieux ; puis il pivota 
vers Ford: « La comédie a assez duré. Que diable cherchez-vous 
à nous démontrer ? Qui sont ces êtres ? » Ë 

— « Je vous l'ai déjà dit. Doreen et Ted Buckley, âgés de dix- 
neuf ans. Posez-leur des questions si vous voulez. Ils se rappellent 
un peu leur langue. » 

Le regard d’Elliot ne s’adoucit pas. Maria demanda d'une voix 
basse : « Vous souvenez-vous de moi ? » 

Le mâle sourit. Il avait les dents jaunes, avec une brèche au 


maxillaire supérieur où deux dents manquaient, « Vous êtes Maria. 
Vous avez connu ma mère. » 
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Elliot poussa un soupir. « Oh ! Seigneur. Maria, ne comprends- 
tu pas ce qu'il fait ? Il nous présente une paire de sosies… ce 
sont des faux ! » 

— « Mais non, Elliot. Je me rappelle bien ces. enfants. » 

— « Tu ne les as pas vus depuis dix ans. Et je suis certain 
qu'ils n'étaient pas ainsi, n'est-ce pas ? » 

— « Non, » dit-elle, « ils n'étaient pas ainsi. » Elle lança à 
Ford un regard interrogateur. 

Il déclara : « Je ne peux pas vous l'expliquer, mais je ne pense 
pas qu'ils aient autant changé qu'il le semble. En les lavant bien 
et en leur coupant les cheveux, on arriverait peut-être à les faire 
ressembler vaguement à des humains. » 

— « Est-ce que tous les enfants sont dans cet état ? » demanda 
Maria. 

— « Presque tous ceux que j'ai vus. » 

— « Et Raymond ? » 

— « Je ne l'ai pas vu. Si vous en avez 1 avec eux, je vais 
les laisser repartir. » 

— « Je crois que ça vaudrait mieux. » 

Ford conduisit les enfants au-dehors et revint. 

* Au bout d’un temps, Maria demanda : « Pourquoi ne t'est-ce 
pas arrivé à toi ? Tu es resté ici aussi longtemps qu'eux. » 

— « Ils ont été intégrés au village.,Après une initiation au 
cours d’une cérémonie particulière. Moi, je reste un étranger. Pas 
ces enfants. Au fond d'eux, ils sont complètement euchriens. Je 
t'avais avertie. » 

— « C'est vrai. » 

— « Je regrette, mais j'ai eu l'impression qu'il fallait que tu 
constates de tes propres yeux. » 

— « Je comprends. » 

— « Tu tiens à poursuivre ? » 

— « Je. je ne sais pas. Qu'en penses-tu, Elliot ? » 

— « Je pense que nous devrions en parler, ma chérie. En privé. » 

Maria hocha la tête et se leva. « Nous te reverrons plus tard, 
Ford. Quand nous aurons pris une décision. » 

.._ Quand ils furent partis, Ford s'assit, les sourcils froncés. Les 
sentiments d'Elliot n'étaient pas douteux. Il avait envie de faire 
demi-tour. Ford avait lu l'expression de ses yeux quand il avait 
compris la réalité de la situation. Elliot ne le dirait jamais fran- 
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chement, mais il ne permettrait pas qu'on introduise dans sa 
maison un phénomène de foire. 

Pour Maria, c'était une autre histoire. Ford n'avait aucune 
idée de ses sentiments. Aimait-lle vraiment l'enfant ? N'était-ce 
pas une simple fantaisie qui l'avait ramenée ici ? Dans quelle 
mesure avait-elle réellement changé ? 

Ford attendit une heure, puis il sortit. Le soleil était couché 
et il faisait froid. Il mit une écharpe sur ses épaules et traversa 
le village. Il s'arrêta devant la plus grande construction, celle où 
résidait le prêtre de la communion. Un garde veillait devant la 
porte. Ford resta debout dans le sable à attendre. Le garde lui 
dit enfin : « Vous pouvez entrer. » 

Le prêtre était un humain. Comme les jumeaux, il était foncé 
de peau, vieux d’aspect et petit. Mais, contrairement à eux, il 
était propre, de physique agréable, et bien tenu. Il sourit à Ford 
et lui dit : « J'ai entendu parler de la confrontation. » 

Ford s’accroupit sur une couverture. « J'espère que ça mar- 
chera, Jeremy. J'ai été autrefois le mari de Maria. Je ne veux pas 
lui causer de peine. » 

— « Est-ce pour cette raison que és ne lui as pas parlé de la 
ruche ? » 

— « C'est une de mes raisons. Quand elle est arrivée, j'avais 
l'intention de tout lui montrer, sachant bien qu'elle ne pourrait 
jamais accepter le spectacle. Mais à présent je n'en suis plus 
aussi certain. Plus je la vois, moins j'éprouve de haine. Elle m'a 
fait du mal dans le passé, mais le passé est mort. » 

— « Il se pourrait que tu n’aies pas le choix. » 

Ford se mordit la lèvre. « Je le craignais. Que dit de plus la 
ruche 2 » 

— « Tu n'es pas entré en rapport ? » 

— « Nous avons obtenu des comptes rendus contradictoires. » 

— « Du prêtre ? » 

— « Je ne l'ai pas vu. Je voulais d'abord te parler. Je pensais 
que tu serais plus proche de Raymond. » 


— « C'est peut-être vrai. Je ne sais pas. Mais c'est sans impor- 
tance. » 

— « Qu'est-ce qui a de l'importance, alors ? » 

— « La ruche souhaite que tu trouves Raymond. Ils veulent 
qu'il quitte la ruche et parte d’Euchria. » 


— « Pourquoi ? -» 
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Jeremy soupira. « Tu sais bien qué je ne peux pas te le dire. 
De plus, sincèrement, je n’en sais rien. » 

— « Mais moi je sais. La ruche est inquiète. Même à une dis- 
tance de quarante années-lumière, Raymond en fera encore partie, 
il restera en contact. » 

— « Je crois que tu fais erreur, Ford. Il ne m'est pas permis 
de t'expliquer pourquoi, mais je peux quand même te dire ceci : 
on a déjà choisi le remplaçant de Raymond. » 

— « Toi ? » 

— « Par bonheur, non. Un garçon qui se trouve plus au sud. 
.I1 a trois ans, l’âge qu'avait Raymond. Ses parents sont tous les 
deux des humains. » 

— « Je n'en ai jamais entendu parler. » 

— « Ce n'était pas prévu. » 

Ford secoua la tête. Cela ne le menait à rien. Il décida de 
jouer cartes sur table. « Je persiste à croire que j'ai raison, » 
dit-il, « et je vais te déclarer au moins ceci : je n’ai pas l'intention 
de laisser les choses se passer ainsi. » 

Jeremy parut troublé un instant, puis il se calma. « Ne sois 
pas absurde, Ford. La ruche ne va pas se mettre à conquérir 
l'univers uniquément parce qu'on va en remplacer une partie. Je 
suis humain aussi, tu le sais, au moins dans une certaine mesure. 
Si je pensais qu'il puisse en découler quelque chose de néfaste, 
je serais carrément de ton côté. Mais il n’y a rien à craindre, et 
rien que nous puissions faire. Ce n’est pas seulement que la ruche 
souhaite le départ de Raymond, elle l’a également prédit. J'étais 
en communion au moment de la prophétie. C'était la plus distincte 
que j'aie jamais ressentie. Il n’y avait pas de voies divergentes. 
pas la moindre. Cela se produira, Ford, et il n’y a rien que nous 
puissions pour l'empêcher, même si nous le tentions. » 

— « Je peux refuser de conduire Maria à la ruche. » 

— « Ça ne changerait rien et tu le sais. Elle trouverait quel- 
qu'un d'autre. » 

— « Son mari ne désire pas y aller. Et je suis sûr qu'elle n'y 
tient pas non plus. » 

Jeremy haussa les épaules. « Il faut attendre pour voir. » 

— « Tu parais bien sûr de toi. Dis-moi, est-ce qu'il est déjà 
arrivé, à ta connaissance, qu’une prophétie soit erronée ? » 

— « Jamais. » 

— « Je me posais la question. Est-ce que la ruche a réellement 
la vision du futur, ou n’en at-elle que le contrôle ? Que ce soit 
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l'un ou l’autre, la ruche a une puissance terrifiante. Je ne tiens 
pas à voir se déchaîner une telle puissance sur l'univers. » 

— « Le choix ne t’appartient pas. La prophétie annonce que 
la situation paraîtra d'abord désastreuse. Le bon côté ne s'en 
manifestéra pas avant dix ans. » 

— « C'est la même prophétie qu'a recueillie Luvra. Elle ne m'a. 
pas plu sur le moment. » Ford se leva et fit un pas hésitant 
vers la porte. Puis il s'immobilisa et se retourna. « Quand la ruche 
veut-elle de nous ? » 

Jeremy sourit. « Je m'efforcerai de le savoir ce soir. Je! te le 
communiquerai, demain matin. » 

— « Encore un point. tâche de te renseigner sur Raymond. 
Je voudrais qu'il soit à peu près présentable à sa mère. » 

— « Et à son père. » 

— « À son père également. » 

Quand Ford regagna sa cabane, Maria y était. Il avait fait un 
. détour pour rentrer,-en marchant lentement, pour tenter de réflé- 
chir. Il n'avait pas encore pris de décisions, mais il s'était donné 
la migraine. 

. Dès qu'elle le vit, Maria lui annonça : « Nous voulons aller 
jusqu’au bout. » 

Ford s'assit sur le plancher et se prit la tête entre les mains. 
« Je -savais que tu en déciderais ainsi. J espère que ça n'a pas été 
trop pénible pour toi. » 

_— « Pénible ? » 

— « Elliot. J'ai remarqué l'air qu'il avait. Tu peux lui dire 
que Raymond est en meilleur état que les jumeaux. » 

Elle sursauta. « Tu l'as vu ? » 

Ford fit un signe de dénégation. « Le prêtre de la communion 
d'ici était un des enfants. Je lui ai parlé et il m'a promis de 
découvrir où se trouve Raymond. Il me le fera savoir demain 
matin. Je voudrais que tu lui parles. Il est pue capable de t'expli- 
quer la situation que moi. » 

— « D'accord. J'en serai ravie. » Elle poussa un soupir. « Alors 
il n’y en a plus pour longtemps ? » 

— « Non, plus pour longtemps. » 

Maria se releva et se dirigea vers la porte. Elle mit un pied 
à l'extérieur et s'arrêta. « Ford ? » 

Il la regarda. « Oui 2?» * 

— « Je tiens à te remercier pour tout... pour tout ce que tu 
as fait. » 3 
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— « Attends que ce soit fini, » répondit-il, « alors tu me remer- 
cieras. » : 
Elle esquissa un sourire, s’attarda un instant, puis s'en alla. 


I1 se vêtit en hâte et sortit. Le village était silencieux et 
désert. Il passa devant les huttes et s'engagea dans les champs 
voisins. 

Une poignée de travailleurs s’occupaient des hautes pousses 
rouges du rulyan. Une végétation différente dominait dans les 
terres cultivées, qui s'étendaient à distance dans toutes les direc- 
tions, mais c'était au rulyan que les agriculteurs consacraient une 
attention particulière. Un Euchrien eût préféré mourir de faim 
que d'essayèr de vivre sans la plante de communion, car le man- 
que de cette dernière l’eût tué plus vite et plus douloureusement. 

Ford dépassa le groupe de travailleurs pour s'arrêter devant 
une hutte en terre qui servait de lieu de repos aux surveillants. 
Aux premières heures de l'aube, elle était sombre et déserte. Ford 
s'appuya à la paroi et tendit l'oreille. 

Il était né sur la Terre et y avait vécu jusqu'à l’âge de dix-huit 
ans, puis il était allé sur Tamatra pour sa formation universitaire. 
La Terre était un monde mort, où il n'y avait plus que des villes . 
sans fin et une surabondance de population. Par contraste, Tamatra 
vibrait des bruits incessants et des bourdonnements d'animaux et 
d'insectes dont la plupart avaient été importés de la Terre pour 
sauver leurs espèces de la disparition. 

Euchria ne ressemblait ni à la Terre ni à Tamatra. Elle était 
vivante et pourtant morte. En dehors des Euchriens eux-mêmes, 
la forme de vie la plus évoluée de la planète était un reptile de 
quatre mètres de long, en voie d'extinction, qui vivait dans les. 
jungles équatoriales. Il n’y avait que peu d'insectes, peu de vie 
marine, et pas du tout de mammifères. C'était une énigme, qui 
ne serait peut-être jamais résolue en raison de la rigoureuse 
politique de quarantaine de la Fédération. Les planètes renfermant 
des formes de vie intelligentes étaient assez rares : cinq seulement 
sur les centaines et les centaines de mondes déjà explorés. Euchria 
était l'une des cinq, mais elle différait des autres. Elle était dif- 


EF s'éveilla à l'aube, encore fatigué, la bouche cotonneuse. 
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férente de tout, songeait Ford. Au bout de dix ans, je n’en com- 
prends pas seulement la moitié ! Pas même la ruche ! 

. Dans le silence, Ford perçut un bruit. des pas légers dans 
une boue épaisse. Il leva les yeux et vit Maria qui venait à travers 
champs. Il lui adressa un signe de la main et s’avança à sa 
rencontre. 

— « Tu t'es levée de bonne heure, » dit-il. 

— « Je voulais m'éloigner d’Elliot sans qu'il s’en aperçoive. » 

— « Lui as-tu répété ce que je t'ai dit ? » 

— « Je n'en ai pas eu l'occasion. Il n'était pas très en forme, 
hier soir. Je ne comprends pas très bien. Je crois qu'il est jaloux 
de toi. » 

Ford désigna le village. « On y va ? » 

— « Déjà ? » 

— « Les prêtres ne dorment jamais. » 

Ils se rendirent à travers champs jusque dans le village. Quel- 
ques Euchriens s’affairaient à présent, dont quelques-uns allaient 
au travail. Ford marcha jusqu'à la cabane du prêtre et attendit. 
Quand le garde lui fit signe, il fit entrer Maria. 

Jeremy était assis sur le sol, bras et jambes croisés. Il sourit 
à Maria et la pria de s'asseoir. 


— « Je me souviens de vous, » dit-il. « Je suis Jeremy Acheson. 
Mon père était contremaître. À l'âge de neuf ans, j'étais terrible- 
ment amoureux de vous. » 

— « Je. je me rappelle aussi, Jeremy. Vous étiez nos voisins. » 


— « J'espère que mon état actuel ne.vous inquiète pas trop. 
Peut-être Ford vous at-il expliqué. » 


— « Oui. dans une certaine mesure. En tout cas, vous res- 
semblez à un être humain. » 


— « Contrairement aux jumeaux ? Oui, je suis un peu plus 
présentable. Je crains que Ford n'ait voulu vous donner un choc. 
Les jumeaux ont davantage changé que la plupart d'entre nous. 
Du moins physiquement. » 

— « Et. Raymond ? » 

— « Je pense que vous le trouverez très humain. » 

— « Vous l'avez vu ? » 

— « Personne ne l’a vu depuis plus de dix ans. La situation 
de Raymond est tout à fait unique. Peut-être dois-je vous donner 
quelques éclaircissements ; c'est ce que.souhaite Ford. Il pourrait 
tout vous raconter lui-même, mais il préfère que ce soit moi. Je 
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crois qu’il espère ainsi que je laisserai échapper quelque rensei- 
gnement confidentiel. » 

Maria jeta un coup d'œil à Ford et reprit : « Je vous écoute. » 

— « Vous avez entendu parler de la ruche ? » 

— « Oui, je le pense. Mais j'ignore de quoi il s'agit. » 

— « La ruche est notre dieu, et Raymond en fait partie. Il y 
a dix ans, nous autres humains avons été intégrés à la race 
euchrienne. Il était donc nécessaire pour nous d'avoir un repré- 
sentant à la ruche. Nous avons tous choisi Raymond, qui a accepté 
de bon cœur. Vous comprenez, c'était un grand honneur. Il n'est 
pas donné à tout le monde de devenir partie d’un dieu, du moins 
pas avant de mourir. » 

— « La ruche, c'est en réalité la conscience commune de mil- 
liers d’Euchriens vivants, » intervint Ford. « Un gestalt. Les pré- 
tres comme Jeremy ont le pouvoir d'entrer en contact avec la 
ruche grâce à l'emploi du rulyan. Il affecte leur organisme comme 
une drogue puissante et les plonge dans une transe presque télé- 
pathique. La ruche est la force mentale la plus puissante sur 
Euchria et elle tend à effacer tout le reste. Le rulyan, de plus, 
entraîne l’accoutumance. Si un Euchrien en est privé pendant plus 
de quelques jours, il meurt. » 

— « C'est là une assez bonne idée de la chose, » dit Jeremy. 
« La ruche a toujours existé parmi nous. Ses origines mêmes 
restent enveloppées de mystère. Mais elle est là, et elle y sera 
toujours. Les Euchriens croient que la ruche est la première force, 
qu'elle existait antérieurement à toute autre chose. Même avant 
le rulyan. » 

— « Alors Raymond n'est pas humain, » dit Maria. « Il n’est 
qu'une partie de… de cette chose. » Elle se tourna vers Ford. 
« C'est pourquoi tu voulais que je m'en retourne. Tu étais au 
courant de tout ça. » 

— « J'étais au courant, » avoua Ford. 

— « Mais vous n'avez pas à vous tourmenter, » reprit Jeremy. 
« Raymond est déjà séparé de la ruche ; un autre humain a pris 
sa place. Raymond est de nouveau complètement lui-même. Il 
attend non loin d'ici le moment de vous rencontrer. Il vous pa- 
raîtra peut-être un peu distant pour commencer. Mais il faut 
vous rappeler de penser à lui comme à un petit enfant. À la vérité, 

_il n'est rien d’autre. » 

Maria l'écouta puis se tourna vers Ford. « Que penses-tu que je 

doive faire ? » 
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— « Je pense que tu devrais laisser Raymond là où il est. Je 
te l’ai déjà dit, et j'ai mes raisons. » 

— « On croirait entendre Elliot ! Ford, Raymond est ton fils. 
Jeremy paraît estimer que rien n'ira mal. » 

— « Jeremy est un Euchrien. Pas moi. Raymond fait partie 
de la ruche et la ruche est plus qu'elle ne devrait être. Peut-être 
est-ce un dieu. je l'ignore. Mais quoi qu'elle soit, j'en ai une 
peur bleue. » 

— « Raymond ne fait plus partie de la ruche, » déclara posé- 
ment Jeremy. « Il n'en fait pas plus partie que Ford lui-même. » 

— « Il se peut que Maria le croïie, mais pas moi, » répondit 
Ford. 

Maria reporta son attention sur Jeremy. « Je désire le voir. 
Le plus vite possible. » 

— « Il est à une heure de marche d'ici. » 

— « À la ruche ? » s'enquit Ford. 

— « Non. Comme je le répète, Raymond n'a plus rien à voir 
avec la ruche. On l’a amené ici pour vous rencontrer. Mes ins- 
tructions sont précises. Vous, et personne d'autre. » 

— « Pouvez-vous me dire pourquoi ? » fit Maria. 

— « Je ne sais pas. » 

Elle regarda Ford. « Alors ? » 

Il soupira puis haussa les épaules. « A toi de décider. Si tu 
le veux, je t'accompagnerai. » ÿ 

— « Je le voudrais. » Elle s'adressa à Jeremy : «.Dites-nous 
comment le trouver ? » 

Jeremy leur indiqua le lieu exact où était le jeune garçon. 
Ford le connaissait ; c'était une colline élevée, la plus haute d'une 
chaîne, un endroit où la magie était forte. 

Maria partit pour rejoindre Elliot. Une fois seul avec le prêtre, 
Ford lui dit : « Tu lui as menti. » 


Le visage de Jeremy resta impassible. « Non. » 


— « Tu lui as donné l'impression que le garçon serait normal. 
Tu sais bien que non. J'appelle ça un mensonge. » 

— « C'est ton opinion. Si tu en étais si convaincu, pourquoi 
n'as-tu pas parlé en sa présence ? » 

— « Je craignais de grossir les difficultés. Je voulais que Maria 
entende l’histoire d’une bouche neutre. Tu n'es plus un homme. 
Tu n'en as plus été un du jour où tu as été initié. » 

— « Est-ce que ça a de l'importance ? » 
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— « Peut-être pas. » Ford se releva lentement. « Je vais mon- 
trer la ruche à Maria. Je la laisserai d'abord rencontrer Raymond. 
Puis je lui montrerai où il a vécu depuis dix ans. » 

— « Crois-tu que ça la fera changer d'avis ? C'est dangereux 
d'aller à la ruche. J'estime que tu devrais réfléchir. » 

— « J'en sais beaucoup plus long sur vous autres que tu ne 
t'y attends. Il se peut que je ne sois pas un Euchrien, mais j'ai 
épousé une Euchrienne. Et auparavant j'en ai eu trois autres 
comme épouses. Et j'ai compté parmi vous de nombreux amis. 
Je sais où est située la ruche, Jeremy, et j'y vais. Avec Maria. » 

Jeremy haussa les épaules. « Je le répète cela a-t-il de l'im- 
portance ? La prophétie est faite. Tu perds ton temps. Nous per- 
dons tous notre temps. Si nous attendons, si nous ne faisons 
rien, cela arrivera quand même. Tu ne peux ni l'empêcher ni le 
changer. » 

Ford sortit pour attendre Maria. Il se faisait l'impression d'une 
petite bête prise au milieu d'une violente tempête. De quelque 
côté qu'il se tournât, la tempête le repoussait en sens inverse, 
et chaque fois qu'il s’efforçait de rester debout, le vent le ren- 
versait. 

Ford avait peur de la ruche, et ce qui était pire, il avait peur 
de son propre fils. Tout en attendant Maria, il savait que Jeremy 
avait raison. La prophétie était faite. La ruche ne s'était jamais 
trompée. Cela se produirait. 

Quand Maria arriva, Elliot marchait sur ses talons, en train de 
vociférer. Elle accourut à Ford, le saisit par la manche et lui 
demanda : « Dis-lui de s'en aller. » 

Ford regarda Elliot et lui ordonna : « Allez-vous-en. » 

— « Minute ! » répliqua Elliot. « Les choses sont allées beau- 
coup trop loin. C'est moi qui ai financé ce voyage et le garçon 
va devenir mon fils. J'ai tout autant le droit que quiconque de 
le voir. » À 

— « Si vous venez avec nous, » dit. Ford, « on ne trouvera 
pas Raymond. Je peux vous l'assurer. » 

— « Qu'est-ce que tout ça signifie ? Maria est rentrée à la 
hutte en bafouillant à propos d’zne ruche et d’un cerveau collectif 
et d'un tas de trucs tordus. Je veux savoir ce qui se passe, nom 
de Dieu ! Quelqu'un consentirait-il à me renseigner ? » 

Ford désigna du doigt la cabane du prêtre. « Demandez à 
l'homme qui est là. Il vous donnera l'explication, si le garde vous 
permet de le voir, ce dont je doute. » 
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— « Je ne vais pas avec vous ? » fit Elliot. 

Ford secoua gravement la tête. « Désolé. Mais la décision ne 
vient pas de moi. Ils n'y consentent qu’à cette condition. » 
— « Oh. oh ! très bien. Mais tâchez de m'informer dès votre 
retour. J'ai le droit de savoir. » Il fit demi-tour et s’éloigna 

furieusement à grands pas. 

Maria gloussa. « Il est jaloux de toi. Il se fiche pas mal de 
Raymond. il me l'a dit. Il enrage que je passe tout ce temps 
en ta compagnie. » 

Ford lui lança un coup d'œil pour voir si elle plaisantait. Puis 
il demanda : « Es-tu prête ? » 

— « Voilà une bonne question ! » Elle sourit avec plus de 
chaleur. « Je pense que je suis aussi prête que possible. » 

— « C'est aussi une bonne réponse, » fit-il. 

Ils s'éloignèrent lentement du village, s'engagèrent dans les 
champs, puis les dépassèrent. Ford ralentissait le pas pour que 
Maria n'ait pas de mal à se tenir à sa hauteur. 

— « C'est comme par le passé, » dit-elle. « Tu te rappelles, 
quand nous allions en promenade ? Et de plus, nous allons voir 
Raymond. Ford, je voudrais presque. » 

— « Quoi donc ? » 

— « Oh ! rien. » Durant un long silence, ils cie sat une 
centaine de mètres sur la rocaille, Puis elle lui demanda : « Tu 
te plais ici ? » 

— « Beaucoup. C'est différent. Ça ne conviendrait pas . tout 
le monde, mais ça me, plaît. » fe 

— « Et la fille ? Ta. femme ? » 

— « Je l'aime bien aussi. ».Il sourit. « Mais ce n'est pas vrai- 
ment un mariage. Elle s'occupe simplement de moi. Nous ne pou- 
vons pas avoir d'enfants. » 

— « Est-ce que les autres le peuvent ? Jeremy, par exemple ? » 

— « Je l'ignore. Ils n'en ont.jamais eu… du moins à ma con- 
naissance, Mais peut-être le pourraient-ils. Demande à Raymond 
quand nous le verrons. Il saura. » 

Il leur fallut une demi-heure pour parvenir à la colline, et 
deux fois ce temps pour l’escalader. Il y avait un sentier étroit, 
mais Maria grimpait lentement, s’arrêtant souvent pour souffler. 

Ils étaient encore à quinze mètres du sommet quand Ford 
aperçut pour la première fois la silhouette immobile qui les 
attendait en haut. Il était trop loin pour en distinguer clairement 
le visage, mais il eut soudain l'impression de se regarder lui- 
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même. Une redite de lui-même, plus jeune peut-être, mais res- 
semblante. ù 

Au tournant suivant, Maria vit à son tour le garçon. Elle fonça 
en avant, en débitant dans son impatience un flot de paroles, 
l'attention fixée sur la silhouette. 

Quand ils le rejoignirent, Raymond leur sourit et leur souhaita 
le bonjour. Cette attitude suffit pour Maria. Elle se précipita et 
embrassa le jeune garçon, le serrant contre elle. Ford, resté un 
peu en arrière, examinait Raymond et son impression première 
se précisait. Raymond ressemblait sans aucun doute à son père. 
Il était grand et maigre, les cheveux sombres coupés court. Il avait 
le nez de Maria, à la forme étrange, mais pour le reste, c'était 
Ford. C'était un peu comme de le voir naître une seconde fois 
et Ford se rappela le service bruyant et encombré de la maternité . 
à Tamatra. Ce souvenir l'attrista. 

— « Ford ? » fit Raymond en s'écartant de sa mère pour 
s'approcher de son père. Le visage était celui d'un garçon de 
treize ans, mais la voix était de bien des années plus vieille. « J'ai 
appris que tu me désapprouves ? » 

Ford secoua la main que lui tendait Raymond et répondit : 
« Disons que je n'ai pas d'opinion. Es-tu prêt à revenir au village ? » 

— « Oh ! oui. J'en suis impatient. Il y a si longtemps que je 
ne vis plus parmi les gens ! J'ai presque l'impression que je viens 
de m'éveiller d’un long et atroce cauchemar. » 

— « Les choses vont s'arranger à présent, » dit Maria en s’ap- 
prochant pour lui prendre la main. « Tu rentres chez toi. » 


E soleil avait atteint son maximum de sauvagerie de l’après- 
midi quand la famille de nouveau réunie retourna au village. 
Maria marchait devant cette fois, bien accrochée à la main 

de Raymond et bavardant sans arrêt, lui racontant tout .ce qui 
lui était arrivé depuis dix ans. 

Ford les suivait, ses pieds suivant mécaniquement le sentier. 
Ce fut avec un sentiment de soulagement qu'il retrouva l'appa- 
rence familière des champs cultivés. Il longeait les plantations 
de rulyan quand il vit Battaï qui les attendait, couché sur une 
civière improvisée, entouré d'un petit groupe de travailleurs. 
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Quand Maria et Raymond arrivèrent à sa hauteur, ils s’arre- 
tèrent, et le jeune garçon se pencha pour parler au chef. 
accéléra l'allure et, en approchant, entendit que Raymond 
« … bon de rentrer, de me retrouver de nouveau parmi les 

Battaï détourna les yeux pour sourire à Ford. « Tu’ m'avais 
promis d'amener Maria en visite, » dit-il. « Dois-je donc te forcer 
la main en m'installant dans les champs comme/un simple 
ouvrier ? » 

Ford sourit à son tour et s’agenouilla près de la civière. « Nous 
avons été très occupés. » 

— « On me l’a dit. Jeremy m'a raconté tes activités. Il ne 
semble pas les approuver. » 

— « Il pense également que mes efforts sont vains. » Puis 
Ford désigna Raymond du doigt et ajouta : « Et il semble bien 
qu'il ait raison. » 

Battaï tourna la tête pour contempler Raymond, comme s'il 
le voyait pour la première fois. Il examina longuement le garçon. 
Puis, revenant à Ford, il déclara : « Tu te rends bien compte que 
ce garçon n'est pas ton fils. » 

Maria étouffa un cri, se rapprocha encore de Raymond et lança : 
« Ne dites pas d'idioties. Je sais bien que vous me détestez, mais 
pourquoi vous venger sur ce petit ? » 

— « Je ne vous déteste pas, » dit Battaï. « Je suis bien trop 
vieux pour éprouver de la haine. J'ai bien plus de cent de vos 
années. » 

— « Et vous êtes sénile ! » lança Maria. Elle prit le bras de 
Raymond pour l'entraîner. « Allons au village. » 

— « Non, attends, » dit ions « Que cet homme dise ce 
qu'il a à dire. » 

— « Je n'ai rien à dire, » fit Battaï. « J'ai seulement le senti- 
ment que ces gens ont le droit de savoir ce que tu es. » 

— « C'est-à-dire ? » insista Ford. 

Battaïi tourna lentement la tête pour regarder encore Ford. 
« Ce garçon — cet être — n'est pas ton fils. Il est la ruche. » 

— « Plus maintenant, » protesta Maria. « C'est fini. » 


— « Mais cela ne peut pas être fini, » rectifia Battaï. « Ford, 
pourquoi ne lui as-tu pas montré la ruche ? Cela aurait constitué 
une preuve suffisante, à mon avis. » 


— « Je ne l'ai pas vue moi-même, » dit Ford. 


LA RUCHE 97 


X 

\— « Je » Battaï s'interrompit. Une silhouette accourait pré- 
cipitamment vers eux à travers champs. « Aurions-nous de la 
compagnie ? » 

— « C'est Elliot, » fit Maria. « J'espère qu'il ne va pas nous 
causer de difficultés. » 

Mais Elliot n’en causa pas. Il scruta les traits de Raymond 
et parut satisfait de ce qu'il voyait. « Je m'appelle Elliot Winter, » 
déclara-t-il en lui tendant la main. 

Raymond étreignit la main tendue. « Je suis très fier de faire 
votre connaissance, monsieur. On m'a dit que vous êtes un des 
personnages les plus importants de la galaxie. » 

Elliot gloussa. « Je ne dirais pas Ça. Je suis assez important 
sur Tamatra, un point c'est tout. » 

— « Et vous êtes prêt à m'accueillir, bien que vous ne soyez 
pas réellement mon père ? Est-ce qu'une telle abnégation ne serait 
pas remarquable n'importe où dans l'univers ? » 

— « Je suis heureux de le faire, » répondit Elliot, radieux. « Je 
n'ai pas d'enfants moi-même, et cela a toujours été le plus grand 
regret de ma vie. Maintenant, je vous ai trouvé, Raymond, et 
j'espère que vous serez en mesure de combler ce vide de mon 
existence. » 

— « J'aimerais essayer, » fit Raymond. 

— « Et vous allez en avoir l'occasion. Pourquoi ne reviendriez- 
vous pas au village avec moi ? Nous ne tarderons plus à partir 
et je pense que nous devrions apprendre à mieux nous connaître. » 

Raymond fit un signe affirmatif et suivit docilement Elliot à 
travers les champs. Après un instant, Maria se lança à leur 
poursuite. 

— « Maria ! » l'arrêta Ford. « Attends un moment. » 

Elle se retourna et lui décocha un sombre regard. « Tais-toi, 
Ford. Ce n'est pas la peine. C'est fini, à présent. Tu as tenu tes 
promesses et je t'en remercie. Mais laisse-nous tranquilles main- 
tenant. Je t'en prie. » 

Quand elle les eut quittés, Ford s’adressa à Battaï qui les avait 
écoutés en silence. « Tu peux dire à Jeremy que c’est terminé. J'ai 
perdu. » 

— « Il le saura, » répondit Battaï. « C'est ta faute, Ford. Tu 
aurais dû lutter davantage. » 

— « À quoi bon ? Je n'aurais pas pu gagner. La prophétie était 
faite. C'était fini avant de commencer. » 
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— « Peut-être ; peut-être pas. Je suis fatigué à présent, mais 
j'ai lutté toute ma vie contre la ruche. Je n'ai pas gagné, mais 
j'ai fait ce que j'ai pu. La ruche a fait tant de mal à mon peuple! 
Regarde-nous, Ford, en train de cultiver les champs comme des 
animaux, écrasés sous la malédiction du rulyan. Nous aurions pu 
être beaucoup plus que cela, nous dépasser largement, mais la 
ruche ne l'a pas permis. » 

— « Ce que tu prétendais tout à l'heure sur le garçon. Qu'est-ce 
que ça signifie ? » 

— « Tu n'as jamais vu la ruche, Ford ; bien peu de gens l'ont 
vue. Je suis un des rares. Tu comprends, la ruche n'est pas seu- 
lement ce qu'elle paraît. elle est beaucoup plus qu'une collection 
de cerveaux distincts. Quand on devient partie de la ruche, on 
cesse d'exister en tant qu'individu. Cela ressemble beaucoup à la 
mort. la mort du moi, si tu préfères, la destruction de la cons- 
cience personnelle. Ce jeune garçon est une fabrication, une 
combinaison de toutes les forces de la ruche. C'est déjà arrivé 
auparavant, quand la ruche souhaitait être douée de mobilité et 
marcher comme un homme. Toi et moi, nous nous en sommes 
aperçus. Raymond n'est pas un individu. Il n'existe pas de sépa- 
ration d'avec la ruche, pas plus que ton bras gauche ne pourrait 
bouger seul sans l’aide du reste de ton corps. » 

— « Mais Jeremy disait. » 

— « Jeremy est un prêtre, un serviteur de la ruche. Moi, je 
suis un petit chef, membre d'un groupe de vieillards qui n'ont 
pas plus de pouvoir réel qu’un insecte à trois pattes. C'est la ruche 
qui gouverne notre société ; il ne reste pas de place pour des 
chefs indépendants. Mais nous, les chefs, nous continuons d'exister, 
derniers représentants d’une tradition qui se refuse à mourir. Et 
nous savons bien des choses sur la ruche, des choses qu'aucun 
prêtre ne pourra jamais savoir. » 

— « Par exemple ? » 

— « Navré, Ford. Je suis très fatigué. Ce soir, il y aura fête 
pour toi et tes compagnons. Viens me parler pendant la fête, alors 
je pourrai peut-être te venir en aide. » 

Battaï paraissait décliner. Ses yeux se fermèrent, il s'endormit. 
Ford fit signe aux travailleurs et quatre d’entre eux vinrent sou- 
lever la civière. Ford les suivit au village. 


Il arriva en retard pour la fête. Les feux étaient déjà allumés 
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et la chair blanche des reptiles rôtissait sur une douzaine de bro- 
ches. Il s’abstint de cette nourriture. La viande n'était pas facile 
à obtenir et on n'en consommait guère que pour les festivités. 
Ford y avait goûté une fois et en était resté malade une semaine. 
Cette fois, il se contenta d'emplir son assiette de légumes et ne 
mangea que peu. 

Elliot n'avait pas perdu de temps. Il avait convoqué sa nef 
qui était maintenant posée en bordure de la clairière, prête à 
rejoindre le vaisseau au matin. Le pilote participait joyeusement 
à la fête, avalant de grands morceaux de viande et jouant avec 
une demi-douzaine de filles. 


Ford parcourait le terrain, s’arrêtant par endroits pour manger 
et bavarder avec de vieux amis. Ni Jeremy ni Battaï n'étaient 
encore arrivés, mais Maria, Elliot et Raymond, rassemblés autour 
d'un des feux, bavardaient très fort. 

Ford attendit de n'avoir plus le choix, alors il alla les rejoindre. 
Raymond disait à Elliot : « le plus important personnage du 
monde entier. Je vous admire sincèrement, monsieur. La plus dif- 
ficile des tâches, c’est de conduire les hommes dans des voies 
qu'ils n'auraient jamais découvertes eux-mêmes. » 

— « Oui, c'est la vérité. Je ne suis même pas certain de ma 
fortune totale, à parler franchement, mais elle atteint aisément 
plusieurs milliards. Quand nous serons rentrés, je veux vous don- 
ner l'occasion d'examiner l'affaire de près. Elle sera un jour à 
vous et je tiens à ce que vous sachiez comment la diriger. » 

— « Que faites-vous exactement, monsieur ? » 

Elliot rit de bon cœur. « Que ne fais-je pas ? La question serait 
ainsi mieux posée. Nous nous occupons de tout ce qui est légal 
et d’un tas de choses qui ne le sont pas. I1 va d’abord falloir 
vous instruire un peu. C'est vraiment extraordinaire que vous soyez 
aussi intelligent sans avoir eu l'avantage d’une formation aca- 
démique. » 

— « Merci du compliment, monsieur. Je m'’efforce d'apprendre 
de mon mieux. » 

Maria était assise un peu à l'écart des hommes, le menton dans 
les paumes, un pli d’ennui lui marquant le visage. Ford alla à elle 
et lui dit : « J'apprends que tu pars demain matin ? » 


Avant qu'elle ait pu répondre, Elliot pivota. « Oui, bon Dieu ! 
Nous partons, et j'aimerais bien savoir pourquoi nous devons 
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encore attendre. Cela me fait plaisir de voir les indigènes s'amuser 
un peu, mais je ne vois pas pourquoi nous devons rester à les 
regarder. Je suis un homme d'action, j'ai ma pleine charge de 
responsabilités et je ne peux pas me permettre de perdre ainsi 
mon temps. » 

— « C'est une coutume, mon cher, » dit Ford, « comme de 
voler les pauvres. Les indigènes ont l'impression de vous faire 
honneur. Si vous tentiez de vous esquiver... eh bien, ils vous dit 
raient ou ils vous brûleraient sur un bûcher. » 


— « Ne me racontez pas de salades. Répondez-moi franchement 
ou je m'en vais immédiatement. » 


— « Je ne le crois pas, » rétorqua Ford. « Votre pilote m'a 
l'air un peu ivre et je ne pense pas que vous ayez envie de vous 
écraser contre la première montagne venue. » 

— « Nous avons vraiment envie de rentrer, » intervint Maria 
d'un ton conciliant. « Tu dois nous comprendre, Ford. Mais j'ima- 
gine que ça ne nous dérangera pas d'attendre à demain. » 

— « Probablement pas, » convint Ford. Il se leva. « Je suis 
fatigué et je vais au lit. Ne vous donnez pas la peine de m'éveiller 
demain matin. » 

— « Ford. » commença Maria quand il se mit en marche. Mais 
elle se tut. Raymond se tourna vers Elliot et ils reprirent leur 
conversation. Maria rouvrit la bouche ; toutefois elle ne dit pas 
un mot de plus. 

En passant devant les Euchriens qui dansaient en psalmodiant, 
Ford songea à Maria. Il avait la réponse qu'il avait cherchée : 
rien n'avait changé entre eux. Dans les jours anciens, ils avaient 
parfois été bien ensemble, et souvent mal, et il en était toujours 
ainsi. Peut-être en serait-il toujours ainsi. 

Il avait atteint la première rangée de cabanes quand Jeremy 
le croisa en courant, trébuchant presque dans sa hâte. Pris de 
curiosité, Ford fit demi-tour et le suivit jusqu'aux feux. Jeremy 
s'approcha d’un groupe d’Euchriens et se mit à agiter furieuse- 
ment les mains. Ford s'avança pour l'écouter. Quand Jeremy le vit, 
il lui annonça : « Battaï est mort. » 

— « Mais mais je viens de lui parler. Il n’y a pas plus de 
trois heures. » 

— « Je suis désolé, mais. » (il éleva lentement les mains) « il 
est mort. Je pense que ça devait arriver. Battaï était un vieillard, 
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très vieux, PROS plus vieux qu'aucun autre Euchrien que j'aie 
connu. » = 

— « Il devait. me dire quelque chose cette nuit, » dit Ford. 
I1 haussa le ton. « Il allait me parler de la nus » 

— « Pour te dire quoi ? » 

— « Je ne sais pas. Il m'a dit aujourd’hui qu'il connaissait 
des choses qu'aucun prêtre ne saurait jamais. Il devait me les 
expliquer cette nuit et voilà que. » Il s'interrompit sous l'effet 
d'une illumination soudaine. Alors il s'écarta brusquement du 
groupe et fonça entre les feux. Sa vision se troublait et se brouil- 
lait tandis qu'il approchait des petites silhouettes blanches qui 
lui paraissaient danser en l'air. Quand il parvint à elles, il tendit 
la main et en saisit une, qu'il mit debout. 

_—« Tu l'as tué, » jetat-il à la face de Raymond. « Tu as 
assassiné Battaï. » Il avait la voix dure. Par-dessus l'épaule de 
Raymond, il voyait le visage blême de Maria, se détachant sur 
le jaune des flammes. « Tu l'as tué, » répéta-t-il. « Tu l'as tué 
parce qu'il était en lutte contre toi. » 

Elliot se dressa d'un bond et plongea en avant pour repousser 
Ford. Celui-ci fit un pas de côté et Elliot poursuivit sa course 
maladroite. En se retournant, Ford lança : « Ne bougez pas. C'est 
une affaire entre Raymond et moi. Que personne ne s'en mêle. » 

Maria était debout. « Ford... ‘ne pourrais-tu nous expliquer ? » 

— « Battaï est mort. Raymond que voici l'a tué. » Ford tirailla 
la chemise du garçon. « Dis-lemoi ! » fit-il. « Dis-le-moi ou 
tue-moi. » Il serrait si fort le col de la chemise que le visage 
de Raymond s'empourprait. Il avait le blanc des yeux vitreux et 
un filet de salive lui coulait sur le menton. 

Maria toucha légèrement le poignet de Ford. « Lâche-le, Ford. 
Je t'en prie. Ce n'est qu’un gamin. Il n’a tué personne. » 

Ford la regarda en secouant la tête. Lentement, il desserra sa 
prise sur la gorge de Raymond. Il ne lui accorda pas un regard 
quand le jeune garçon tomba lourdement à terre. Il enjamba 
Elliot et repartit vers le village. Derrière lui un tumulte de voix 
s'élevait, mais il ne les écoutait pas. 

Quand Ford passa devant lui, Jeremy fit un pas hésitant dus 
sa direction puis recula précipitamment dans l'ombre. Ford s’atta- 
chait à regarder droit devant lui. Il n'avait qu'une pensée : faire 
échec à la prophétie. La briser en menus fragments et les répandre 
sur toute la planète pour qu'ils pourrissent et deviennent poussière. 
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L entra dans sa hutte et fouilla ses affaires. Il y prit un pistolet, 
il qu'il portait souvent mais n'utilisait jamais, et le passa dans 

sa ceinture. Il se retourna vers la porte et vit Maria. 

Il ignorait depuis combien de temps elle se tenait là. Elle péné- 
tra dans la pièce et s'assit sur le sol. 

— « Tu te trompes, » dit-elle. « Tu ne sais pas quelle erreur 
tu commets. » 

— « Je vais le tuer, » dit Ford. « Je ne pense pas avoir l'ombre 
d'une chance — il me tuera le premier — mais je vais essayer. 
Il y a si longtemps que je vis sur cette planète que j'en suis venu 
à penser comme un indigène. J'en ai assez du sort et des pro- 
phéties, et de rester posé sur mes fesses. Je vais exercer mon libre 
arbitre. Je vais tuer cette créature. » 

— « Non, » dit Maria. « Raymond est la seule chose que j'aie 
jamais possédée. Il faudra que tu me tues d’abord. » 

— « Qu'est-ce que tu cherches à démontrer ? » demanda Ford. 
« Tu ne peux pas trouver quelqu'un d'autre à qui t’accrocher ? » 
Toutefois il ne faisait rien pour l'écarter du passage. 

— « Qu'entends-tu pas là ? » 

— « N'est-ce pas clair ? Je pensais vraiment que tu aurais été 
la première à le savoir. Tu veux savoir le genre d'hommes qui 
te plaisent ? Je vais te le dire : les hommes qui ont du pouvoir. 
Comme je n'en avais pas assez à ton gré, tu m'as laissé tomber 
et tu es allée à mon frère. Quand ïil a été ruiné, tu as trouvé 
quelqu'un d'autre — j'ignore qui — mais quelqu'un de toute façon, 
j'en suis certain. Et puis tu as fini par dénicher Elliot, l’homme 
aux milliards, et il a dû t’apparaître comme la solution de tous 
tes problèmes. Maintenant, c'est Raymond. Il a une telle puissance 
qu'elle lui sort par les narines. Et tu tiens à partager ce pouvoir, 

- n'est-ce pas ? C'est pour ça que tu désires qu'il reste en vie. Tu 
te fiches pas mal de sa personnalité. Tu ne peux pas. Ce n'est 
pas possible. Ce n'est pas un humain. » 

— « Et toi ? » 

— « Je. » Il hésitait. « Je n'en sais rien. » 

— « Moi, je sais. Veux-tu que je te dise ? » 

— « Je veux que tu viennes avec moi à la ruche. » 

— « Comment ? » 

— « Tu m'a compris. À la ruche. C'est là que je me rendais 
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quand tu es entrée ici. Maintenant, je désire que tu m’accom- 
pagnes. Avant de mourir, Battaï m'a dit qu'il fallait que j'y aille. 
I1 avait aussi autre chose à me dire, mais je ne saurai jamais 
quoi. Peut-être trouverai-je la réponse à la source. Je n'en suis 
pas sûr. Mais je vais essayer. » 

— « Et Raymond ? » 

— « Au diable Raymond ! Tu viens ? » 

— « Non. oui. J'irai. Ford, je. j'ai peur de Raymond. Tu as 
raison à mon sujet. mais pas à celui de Raymond. Il est si puis- 
sant que ça me terrifie. » 

— « Ce n'est pas rien ! » 

— « D'accord. » 

— « Alors, filons d'ici. » Il la poussa doucement vers la porte. 
Elle buta, trébucha, reprit son équilibre et courut se heurter droit 
à Raymond. 

Celui-ci avait grandi. Son corps bloquait la porte, cachant la 
clarté des feux. Il regarda Ford, puis Maria. Il souriait. 

Ford avança vers lui puis s’immobilisa. À trois pieds de la 
porte, il resta immobile. 

Raymond demanda : « Que fais-tu ici, mère ? La fête bat son 
plein. Tu nous manques beaucoup, à Elliot et à moi. » 

Maria se retenait de respirer. Puis elle répondit : « Je faisais. 
seulement mes adieux à Ford. » 

Le sourire de Raymond s'épanouit. « C'est très gentil de ta 
part, mère. Ford a été très bon pour nous. Il est regrettable que 
nous ne puissions lui consacrer plus de temps. » 

— « Oui, c'est vrai, » dit-elle, 

— « Dans ce cas, je te prie de revenir avec moi, mère. Elliot 
est très inquiet à ton sujet, et ça me contrarie de le voir ainsi. 
Nous ne tenons pas à lui causer du tourment, n'est-ce pas ? » 

— « Non, certainement pas. » 

— « D'accord, mère. Et maintenant, veux-tu bien venir ? » 

Raymond s'écarta du passage et Maria avança. Il attendit qu'elle 
eût passé puis il la suivit au-dehors. 

Ford arracha le pistolet de sa ceinture et fonça sur le seuil. 
I1 leva l’arme et la braqua droit dans le dos de Raymond qui 
s'éloignait. Il tint le pistolet tendu pendant un long moment. Quand 
Raymond eut disparu à sa vue, il l’abaissa. Il le laissa tomber 
sur le sol et l’envoya à l’autre bout de la pièce d’un vigoureux 
coup de pied. 

I1 prit une veste et sortit. Se déplaçant avec précaution et res- 
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tant dans l'ombre, il contourna les feux. Dans un coin, il vit Maria, 
Elliot et Raymond assis près les uns des autres et bavardant de 
nouveau avec animation. À quelques mètres de là, Jeremy était 
en conciliabule avec un groupe choisi d’Euchriens, sans doute 
pour désigner un nouveau chef de village. Ce serait un vieux, songea 
Ford, quelqu'un qui ne serait plus très loin de la mort. Le poste 
de chef de village était honorifique, le dernier honneur conféré 
à un homme apprécié qui avait passé depuis longtemps l’âge 
d'aller travailler aux champs. 

Mais cela n'avait pas d'importance. 

Le pilote prenait toujours une part active aux réjouissances. 
Ford entendait sa voix renvoyée en écho des coins de la clairière. 
I1 se glissa à bord de la nef et étudia avec attention le tableau 
de bord. Il y avait dix ans qu'il n'avait piloté un engin semblable 
et il espérait seulement qu'il se rappellerait comment le manœu- 
vrer. S'il échouait à présent, tout serait perdu. 

C'était plus facile qu'il ne s'y était attendu. La plus grande 
fabrique galactique d'engins de vol et de surface annonçait dans 
sa publicité qu’un enfant de trois ans était en mesure de les 
piloter. Fort de ses trente-trois ans, Ford prit son envol. Il régla 
le guidage automatique sur la ruche et se carra dans son siège 
pour attendre. 

Il s’efforça de dormir. Ce serait un long voyage, au-dessus de 
la moitié d'un continent, et tant que l'appareil serait en vol, 
Elliot et sa famille seraient immobilisés au sol, dans l'incapacité 
d'atteindre le vaisseau. Peut-être qu'à son retour Ford tuerait 
Raymond. Il avait la conviction qu'il existait un moyen et il avait 
l'intention de le trouver. À la ruche. 


L'aube n'était pas loin quand la nef glissa entre deux arbres 
isolés et frotta le sol dur de ses roues. Ford s'éveilla aussitôt 
et cligna des yeux, pour tenter de distinguer le paysage sombre. 
C'était pour lui un territoire neuf. Durant ses premières années 
en qualité d'agent de liaison, il avait beaucoup voyagé, pour voir 
le plus possible de son nouveau monde. Mais il n'avait jamais 
approché à moins de deux cents kilomètres de la ruche. C'était 
un sol sacré, un sol qui faisait peur, et personne n'’approchait de 
la ruche à moins d'y avoir été expressément convoqué. 

Ford attendit que le soleil répande sa lumière dans le ciel, 
puis il descendit de l'appareil. Il jeta un coup d'œil circulaire et 
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vit la colline, une étendue en pente d'un vert vivace qui paraissait 
flotter en l'air, dansant et se balançant comme si le vent l'eût 
ballottée. Il resta un instant immobile, aux aguets, l'oreille tendue, 
puis il s’avança. 

Les couleurs étaient ici plus éclatantes. Les verts étaient crus, 
les rouges nets, et les bruns paraissaient irradier une étrange force 
intérieure. Il entendit des sons qu'il n'avait encore jamais perçus, 
et le goût de l'air était mordant sur sa langue. 

Il était presque parvenu au pied de la colline quand ïl vit 
l'écriteau. L'inscription était en vieil euchrien, une écriture an- 
cienne, de longtemps abandonnée et à peu près oubliée. Ford 
déchiffra les mots qui semblaient dire : Sanctuaire des perdus 
sans espoir. Ce n'était pas là un message propre à lui réconforter 
le cœur. Il regarda de nouveau l'écriteau, espérant y découvrir 
autre chose, puis il entreprit d’escalader la colline. 

La ruche entra en contact avec lui. 

Elle fouilla en profondeur dans son esprit,. rapide y pui- 
sant ce qu'elle voulait et laissant autre chose à la place. Quand 
Ford pensait une question, il y était répondu ou pas. 

— « Qu'êtes-vous ? » 

— « La ruche. » 

— « Que me voulez-vous ? » 

— + … » 

— « Quelle est la signification de ce panneau ? » 

— « Il n'en a pas d'autre que ce qu'il dit. Vous avez bien lu. 
La ruche, c'est tous ceux qui sont à jamais perdus. » 

Et Ford se vit gratifier de l’histoire, non pas sous forme de 
mots, mais d'images rapides, comme des projections de diapo- 
sitives. Il vit les Euchriens comme une race forte et fière, domi- 
nant la moitié de la galaxie. Il vit la race décliner et dépérir 
jusqu’à ce qu'il n’en reste que des colonies dispersées, dont l'une 
était Euchria. Il vit se répandre l'usage de la drogue télépathique 
qu'était le rulyan et la construction d’asiles pour le traitement 
de ceux qui s'y adonnaient sans espoir d'y échapper. Il vit un 
de ces asiles se transformer et fusionner de façon à devenir la 
ruche, et il vit celle-ci pénétrer les esprits de tous les drogués 
pour devenir quelque chose de plus qu'elle-même, jusqu'à rejeter 
ses formes corporelles comme autant d'inutiles vestiges. ; 

— « Est-ce que la ruche est immortelle ? » 

— « Immortelle au sens qu'elle ne peut jamais mourir. » 

— « Est-ce là ce que Battaï voulait me dire ? » 
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— « Battaï vous aurait parlé de l'écriteau : il en était informé. 
Cela l’'amusait de savoir que la ruche n'était qu'un sé rise 
de malades psychiques. » 

— « Avez-vous tué Battaï ? » 

— « Tout ce qui vit meurt un jour. » 

— « Avez-vous causé sa mort telle qu ’elle est intervenue ? » 

— 4. ?» Û 

— « Allez-vous me tuer > » 

— «>» : se 

— « Pourquoi refusez-vous de répondre ? » Ford cherchait une 
voie de salut tandis que la colline dansait devant ses yeux, fré- 
missant comme sous la traction d’un millier de puissants filins. 

I1 fit un essai désespéré : « Raymond ? » 

Encore des images : Raymond glissant devant les étoiles, mar-. 
chant sur Tamatra au crépuscule, contemplant le visage de sa 
mère, voyant la Terre toujours bleue flotter seule dans l'espace. 

« Raymond est-il mon fils ? » 

Pas d'image cette fois, mais un léger contact, et il sentit que 
Raymond existait en tant que partie de la ruche. 

— « Dans ce cas, le Raymond que j'ai vu. n’est pas mon fils ? » 

— « Non, il est la ruche. » 

— « Pourquoi le libérez-vous ? » 

Des mots et des images : l'union de Raymond à la ruche. La 
découverte de la tendance de l’humanité à l'expansion et à la 
conquête. La peur de l'humanité. Puis le désir d'en apprendre 
davantage qu'on ne pouvait attendre d’un enfant de trois ans. 

— « Ainsi vous ne souhaitez que nous observer ? » 

— « Nous désirons vous comprendre. » 

Une idée subite. peut-être une solution. « Prenez-moi dans la 
ruche. Je connais bien l’humanité. » : 

Réponse : une explosion émotive. la ruche avait peur de Ford. 

— « Alors que va-t-il se passer ? » 

— « Raymond observera, et s’il le faut il agira. » 

— « Il agira de quelle manière ? » 

_—« . » 

— « Vous faites des prédictions. et vous ne vous trompez ja- 
mais. Vous devez connaître l'avenir. » 

— « Il arrive que la ruche puisse voir dans le futur, mais il 
est vague, brumeux et jamais certain. Dans le cas présent, nous 
ne regardons pas. Nous attendons. » À 

— « Savez-vous ce qui m'arrivera ? » 
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— « Nous le savons, mais c'est sans importance. Cela arrivera. » 

— « Je veux savoir. » 

— « Vous le saurez. » 

Alors la ruche se retira, disparaissant aussi vite qu'elle s'était 
manifestée. 

Ford ouvrit les yeux. Il vit l'écriteau, et il vit la colline main- 
tenant en repos, ses riches couleurs se fondant dans le paysage. 

Il retourna à bord de la nef, la fit décoller, régla l’autoguidage 
sur le village. Il se glissa dans l'arrière et déplia un lit de camp. 
Il dormit mal, mais il dormit. 

Quand il rouvrit les yeux, l'appareil était au sol. Il vit de vagues 
silhouettes tourner autour de l'engin et en frapper lourdement 
les flancs. Il descendit de la cabine en s'étirant. Il dit à Elliot : 
« L'appareil est à vous. Je n'en ai plus besoin. » 

— « Et que diable vouliez-vous nous prouver ? Je devrais signa- 
ler vos agissements. » ë 

Ford haussa les épaules. « Allez-y, si ça doit vous soulager. » 
Il s’approcha de Maria et lui dit : « Battaï avait raison. » 

— « Comment le sais-tu ? » 

— « Je suis allé à la ruche. tout seul. Je. j'ai parlé avec elle. » 

— « Et qu'a-telle dit ? » 

— « Tu tiens vraiment à le savoir ? » 

— « Je. » Elle regarda Raymond qui inspectait la vedette en 
compagnie d’Elliot. Elle se retourna vers Ford et fit un signe 
négatif. « Ça ne changera rien. Je pars avec eux. » 

— « Je le sais. Et je je te souhaite bonne chance. » 

— « Merci, Ford. merci pour tout. » 

Il se détourna et s'en alla, les laissant tous les trois seuls 
autour de leur engin, comme des réfugiés de quelque vaste désastre. 

Ford passa un jour et une nuit au village, puis il entreprit le 
long voyage de retour chez lui. Il parcourut x pied tout le trajet, 
qui lui-prit trois jours et trois nuits. Quand il arriva à son village, 
épuisé, mort de fatigue, Tensi et Luvra l'accueillirent. 

— « Est-ce que ça a marché ? » s’enquit Luvra. 

Ford secoua la tête et dit : « Il faut que je parte. » 

— « Avec eux ? » N 

— « Ils sont partis. Je vais à leur poursuite. » 

— « Tu as retrouvé le garçon ? » 

— « Je ne sais pas. » Il lui tendit un message qu'il avait rédigé 
pendant le trajet et la pria de l'expédier immédiatement. Elle lut 
la note, fit un signe d'acquiescement et se retira. 


108 j FICTION 223 


— « Ta démission ? » demanda Tensi. 

— « Oui. » 

— « Tu es irremplaçable, tu sais. Personne d'autre ne sera 
pareil. Ce sera un étranger. Toi pas. » 

— « Je vais en devenir un, » répondit Ford. « Sur mon propre 
monde, parmi mes semblables, je serai un étranger. » 

— « Je crois comprendre. Tu n'as pas envie de partir, n'est-ce 
pas ? » 

Ford fit un signe négatif. « Pourrais-je. pourrais-je t'emprunter 
tes ailes ? » 

— « Il faudra bien que tu les emportes quand tu partiras. » 

— « Non, tu les garderas. Evite tout simplement de te faire 
voir du nouvel agent de liaison quand tu survoleras le pays. » 

— « Je ferai attention, » affirma Tensi en souriant. Puis il alla 
chercher les ailes. 

Ford vola vers la montagne. Il avait les muscles douloureux 
et le vent était rude, mais il parvint au sommet et s'assit au 
bord de l'étang immobile. Il contempla l’eau puis le ciel. 

Dans quatre ou cinq jours le vaisseau de communication vien- 
drait le prendre et il s'en irait. Un jour il reviendrait, car Euchria 
était le seul monde qu'il eût vraiment connu, et il l’aimait plus 
qu'il ne s'en était douté. 

Mais il avait la conviction qu'il devait se rendre sur Tamatra, 
pour veiller. Il était responsable de Raymond, et lui seul l'était. 
Ce serait la dernière fois qu’il exercerait son libre arbitre, décida-t-il. 

Et — en contemplant de nouveau le ciel — il connut l'espoir, 
car la ruche était plus ancienne et plus avisée que l’humanité, 
et peut-être le conflit ne se déclencherait-il jamais. Peut-être 
l'homme serait-il enseigné par la ruche et évoluerait-il. 

Le bien ne se manifestera pas avant dix années, se rappela Ford. 
Dix ans. Une longue attente en perspective. Une bien longue attente. 

Et il n'avait toujours pas retrouvé son fils. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Seeker for still life. 


LA RUCHE 109 


1860 - 1935 - Sélection 50 Noces d’or 
.avec le foie gras, le fromage. SOMPTUEUX ! 


BARRY N. 


MALZBERG 


Au bord 
du gouffre 


Une certaine énigme littéraire 
s'attache apparemment au nom de 
Barry Malzberg. Dans son numéro 
92, en effet, Galaxie publiait une 
notice fort documentée à propos de 
cet auteur, notice où il était préci- 
sé que son vrai nom était K.M. 
O'Donnell et « Barry Malzberg » 
un pseudonyme. Or, diverses noti- 
ces de source américaine que nous 
avons sous les yeux, ainsi qu'une 
déclaration signée de Malzberg lui- 
même, affirment au contraire que 
c'est « K. M. O'Donnell » qui est le 
pseudonyme et Barry Malzberg le 
nom véritable. De ces renseigne- 
ments contradictoires, faut-il dédui- 
re que c'est l'auteur lui-même qui 
élève un rideau de fumée, en en- 
tretenant délibérément l'équivoque 
au sujet de ses deux signatures ? 
Mystère. En attendant qu'il soit 
éclairci, soulignons en tout cas que, 
sous l'un ou l'autre de ces noms, 
Barry Malzberg déploie — depuis 
ses débuts qui remontent à quatre 
ans — une activité littéraire inten- 
se, puisqu'il a déjà publié une di- 
zaine d'ouvrages (leur liste complè- 
te est donnée dans le numéro de 
Galaxie déjà signalé). En France, 
on a pu lire de lui quatre nouvel- 
les dans Fiction (voir page 4) et 
quatre dans Galaxie : Comme un 
défaut (no 49), Par droit de succes- 
sion {n° 73), Quel temps au juste ? 
(no 78) et Géhenne (n° 92). L'œuvre 
de Malzberg est parfois déroutante, 
voire hermétique ; il faut la lire 
en filigrane pour en capter les ré- 
sonances étranges. Le texte que 
nous présentons aujourd'hui n'est 
pas sans rappeler Triptyque, autre 
nouvelle de Malzberg parue dans 
notre numéro 191. Dans les deux 
récits la situation de base est la 
même : trois hommes enfermés à 
bord d'un vaisseau spatial. et en- 
fermés surtout chacun dans la pri- 
son de son crâne. 

A. D. 
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LUS rien à faire que d'attendre. Il a tout calculé, trois lunes 

dans la Maison de Jupiter, un petit coup de pouce pour le 

hasard, quelques autres manipulations. Il a pris en consi- 
dération le vent, les marées, la météorologie céleste ; maintenant 
il ne reste plus qu’à voir tout s'arranger ou, pire, s'écrouler ; 
mais, pour quelque raison secrète, Kharsh ne peut se contenter 
d'attendre, se résigner au déroulement du déjà connu. C'est une im- 
pression neuve, dont il sait qu'il devra tenir compte une fois de 
retour sur Terre, mais pour le moment il se contente de l'intégrer 
à la situation d'ensemble, en espérant qu'elle se dissipera. En 
regardant par le hublot brouillé du vaisseau, en voyant s'ouvrir 
de toutes parts autour de lui la lente roue de l'espace, en consi- 
dérant l'immensité de cette putain de planète — sans anneaux à 
présent, entourée seulement de poussière — Kharsh a bien dû 
admettre pour la première fois ce qui était auparavant inaccep- 
table : elle est trop vaste. Elle est ineffablement désolée et elle 
enveloppe tout. C'est une chose que de travailler sur le zodiaque, 
où tout n'est qu'abstraction, mais c'en est une autre de voir de 
quoi ça a l'air, et il sait que s’il n'était pas d’une vigueur et d’une 
assurance extraordinaires, il aurait déjà cédé sous les tensions. 
Peut-être toute la mission vise-t-elle — quelle ruse dans cette orga- 
nisation ! — non pas tant à l'employer qu’à le réduire, le forcer 
à renoncer aux principes vitaux de l'astrologie et à rejeter tous 
ses diagrammes loin de lui dans une rage destructrice, en ne 
débitant plus que des fadaises hasardeuses sur l’immensité. Mais 
il ne permettra pas qu'il en Soit ainsi. Il y a trop longtemps qu'il 
travaille, il a trop lutté, les responsabilités qui lui incombent 
sont trop lourdes. Il ne peut rien attendre des autres. 

Il ne peut pas supporter les autres. Le capitaine inspire tou- 
jours à Kharsh un vague sentiment de dégoût. Peut-être est-ce dû 
à l’aversion du mysticisme envers les sciences exactes ; mais la 
cause en est probablement différente. Il s'est toujours senti infé- 
rieur devant les femmes, et le capitaine personnifie ce genre 
d'homme qui a toujours rendu si pénible la vie intime de Kharsh; 
un homme de haute taille, d'une beauté vide, dont les mains 
paraissent faites dans l'unique but de tripoter des seins de femme 
et dont l'épouse, qu'il a rencontrée une seule fois — irradie une sen- 
sualité et une soumission qui rendent Kharsh malade de fureur, tant 
elle semble aveugle aux limitations effarantes du capitaine, dont il 
est, lui, si conscient. Pendant tout le temps que Kharsh a consa- 
cré à travailler, à se préparer pour ce fantastique instant de 
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revanche, il est à présumer que le capitaine n'a rien fait d'autre 
que de baiser. Il baise depuis la puberté — peut-être même avant 
— et rien ne l'entame, sinon quelques plis de fatigue autour des 
yeux, peut-être un faible tremblement dans la voix quand il parle 
des femmes ; cela mis à part, malgré toute la différence appa- 
rente entre eux, on pourrait croire que c'est le capitaine qui a 
vécu dans la solitude pendant des dizaines d'années et Kharsh qui 
a passé son temps à faire l'amour. Mais il n'en a pas été ainsi. 
Dans l'espace restreint, sombre et nauséabond du spationef, il 
serait possible de croire que toutes les différences sont nivelées, 
-mais il subsiste entre le capitaine et Kharsh un fossé profond, 
dont ils ont tous deux connaissance : Kharsh n'a jamais eu de 
chance avec les femmes, alors que celle du capitaine a été excep- 
tionnelle. Ou bien — c’est une autre possibilité, encore pire — la 
chance du capitaine n'a été que normale, aussi n'est-il pas en 
mesure de comprendre la frustration de Kharsh, car, à son idée, 
il n’a pas accompli pour sa part le moindre exploit. C'est un vieux 
problème, et Kharsh sait bien qu'il lui faudra un jour atteindre le 
point où il cessera de mêler le sentiment à la sexualité, mais ce 
temps n'est pas encore venu. Il n'a que quarante-deux ans. Il a 
encore besoin de trop de choses. 

Rakos est dans une situation différente. Ce qui se dresse entre 
lui et Rakos, ce n'est ni la répulsion, ni la crainte, ni l'envie, mais 
la simple haine mortelle entre deux professionnels rivaux qui es- 
timent intolérables leurs points de vue respectifs sur l'univers. 
Rien d'autre ne compte, bien que Kharsh s’aperçoive qu'il en 
découle également une certaine haine physique ; ils sont très à 
l'étroit à bord du vaisseau, et il ne peut supporter l'odeur de 
Rakos, les gestes de Rakos. Mais ce ne sont là que des symptômes. 
Le vrai problème est le suivant : si la vision qu'a Rakos de l'uni- 
vers est complète et correcte, Kharsh a donc consacré vingt années 
de sa vie à élaborer une série de.mensonges. Il en va naturelle- 
ment de même pour le capitaine, mais celui-ci n'est qu'un simple 
rationaliste, le type d'homme avec lequel il a toujours su com- 
poser pendant toute son existence. Alors que Rakos, lui, travaille 
dans une spécialité rivale. Il est démonologue. 

I1 sait qu'il n’y aura pas de solution de rechange. Ou ils se 
poseront sur Titan, ou bien comme tous les autres ils plongeront 
dans l'éther en quelque point critique et on n'entendra plus jamais 
parler d'eux. S'ils triomphent, s'ils réussissent cet atterrissage, ce 
sera uniquement grâce aux graphiques et aux prévisions de Kharsh, 
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mais on en doutera toujours parce que Rakos a ses pentagrammes 
et qu'il conjure le feu. C'est lui qui en retirera toute la gloire. 
D'autre part, s'ils périssent, s'ils se perdent au-delà de quelque 
coalescence de l’espace, c’est au capitaine qu'ira la gloire, lui qui 
n'est que le dernier en date d’une succession de pilotes d'essai, 
dont tous ont connu le même désastre. Sans qu'on les y ait aidés, 
bien entendu ! Mais en cet instant précis, la réalité c’est qu’à 
quelques heures à peine de Titan, au bout de deux semaines, avec 
la menace imminente de la vérification ou de la négation de tout 
ce en quoi il a cru jusqu'alors, Kharsh n'est pas tellement certain 
de vouloir poursuivre l'expérience jusqu’à son terme, de vouloir 
gagner. Il serait en quelque sorte plus satisfaisant pour lui que 
le vaisseau soit anéanti car cela démontrerait que, s'il n'avait pas 
raison, Rakos non plus, et il pense qu'il aspire peut-être davan- 
tage à la défaite de son ennemi qu’à sa propre justification. C'est 
une situation difficile, complexe, et il a l'impression qu’un tour- 
billon de vents traverse le vaisseau, des vents qui n'existent bien 
entendu que dans son oreille interne, tandis qu'il porte en hâte 
au capitaine sa toute dernière série de relevés. 


Couché au-dessus de sa femme, la dernière nuit qu'il l'avait 
étreinte, le capitaine avait eu une vision. C'était une vision de 
Titan, lune de Saturne, flottant lourdement au-dessus de lui, et 
la brume de son désir était devenue en quelque sorte l'atmosphère 
gazeuse de la planète même ; et tout en lui pétrissant les seins 
et en s'efforçant de pénétrer plus profondément en elle, il avait 
gémi : la lune, la lune, ne sachant pas s'il parlait de sa mission 
ou seulement de quelque abîme émotif renfermant au fond de 
son être cette image. Son orgasme fut plus un tassement sur soi 
qu'un déploiement : il retomba ensuite sur elle, rêveur, la clouant 
sous son poids, songeant au sol de Saturne et à la lune qui serait 
le point de départ de la conquête. En cet instant, il n’a aucune 
crainte, c'est la première fois depuis des jours qu'il se sent ainsi, 
mais l'orgasme l'a vidé de sa substance, le laissant du même coup 
- vulnérable et détaché. Il sait que d’une façon ou d'une autre il 
accomplira sa tâche, parce que les deux cinglés qui doivent l’ac- 
compagner dans ce voyage sont incompétents et se seront repliés 
en position fœtale bien avant le moment du contact. Il est sûr 
de cela sinon du reste. On l’a humilié, manœuvré, malmené ; mais 
il connaîtra le triomphe final car le démonologue aussi bien que 
l'astrologue se sentiront humblement sous sa dépendance dès qu'il 
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commencera à régler les commandes pour la descente ; et même 
si ce n'est que la mort ou un piège qui les attend, comme ils ont 
attendu tous les autres, il aura la satisfaction de savoir que, sur 
les trois, lui seul restera maître de soi. Sa femme marmonne quel- 
que chose d'inintelligible. Pendant un instant il pense, tellement 
il se concentre, qu'elle lui a dit « Je t'aime », mais elle répète sa 
phrase. Il se rend compte une fois de plus que c'est à Rakos 
qu'elle songe. « Il est fou, il est fou, il veut faire la connaissance 
du démon, » dit-elle, et il répond : « Seulement du démon qu'il 
porte en lui, le seul que nous connaissions, » mais cette facile 
métaphysique ne lui redonne pas le sentiment de satisfaction 
intérieure qu'elle lui a apporté dans le passé, car il prend cons- 
cience peu à peu pour la première fois de la fascination qu'exerce 
le démonologue sur sa femme, une fascination teintée de désir, 
autant qu'il puisse en juger. Alors il dit : « Bon, bon. Ça ne change 
rien. Là-bas, tout le monde est à égalité ; c'est ça qu'ils ne com- 
prennent pas. » Elle le serre contre elle et lui mord l'oreille, puis 
elle dit : « J'ai peur, tellement peur ! » Et il répond : « Je sais, » 
et elle reprend : « On pourrait penser qu'ils vont s'arrêter, qu'ils 
en ont assez d'envoyer des hommes là-bas, et toi entre autres. » 
Alors il déclare, comme il l’a déjà dit auparavant, mais cette fois 
c'est la dernière : « Seulement, vois-tu, moi, je tiens à y aller. Je 
veux aller là-bas et me poser sur Titan parce qu'il faut que nous 
démontrions que notre sicence n'est pas en défaut, qu'il a dû 
se produire une faille chez les hommes ou une défaillance du 
matériel. Les hommes ne cessent pas tout simplement d'exister 
sans cause logique, et il n’y a rien là-bas que nous ne comprenions 
pas. Tout est clair, il suffit que nous élargissions nos connais- 
sances de façon à englober- les divers phénomènes. » Il songe 
qu'il n’a jamais mieux exposé le problème, et en même temps il 
n’a jamais aussi bien saisi pourquoi Rakos et Kharsh, le petit 
astrologue, sont forcés de le haïr. Le rationalisme et le mysti- 
cisme, le démon et la physique, le vide croulant et les cartes de 
l'espace ; là se trouve l'opposition fondamentale et il ne saurait 
y avoir qu'une seule réponse ; bien que les hommes passent leur 
vie à tenter de l'éluder, elle l’a toujours empli d'un sentiment de 
solennelle terreur. Mais il ne veut pas approfondir la question. 
I1 n'y est déjà que trop plongé, aussi revient-il aux seins de sa 
femme, aux seules manipulations qu'il apprécie. vraiment. 


“ 
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Rakos dessine le pentagramme avec des fioritures, puis il fait 
deux ou trois pas en arrière, tout le recul qu'il peut prendre, l'ins- 
pecte sous divers angles, et se rapproche pour en marquer les 
contours à la craie de couleur. Maintenant qu'il est si près du 
point culminant, il s'aperçoit que son cœur bat rapidement, que 
sa respiration lui paraît lourde et pénible, mais c’est beaucoup 
moins important pour lui que la nécessité de réussir car le pro- 
cessus, une fois déclenché, sera certainement irréversible ; qu’un 
angle soit mal placé, que la formule structurelle soit un tant soit 
peu modifiée, et le démon jaillira du centre pour les dévorer tous. 
Rakos se sent dans une certaine mesure enthousiasmé à cette idée. 
Ce serait une justification satisfaisante de tout ce qui fait l’objet 
de sa foi et, en outre, l'effet produit sur le capitaine serait si 
spectaculaire qu'aucun de ceux qui sont à l'écoute, à la base, ne 
pourrait douter de ce qu'il aurait accompli. Mais Rakos continue 
de croire qu'il a trop l'estime de soi pour chercher le triomphe 
dans le désastre. D'ailleurs, le démon constitue le seul moyen de 
s’en sortir, et Rakos sait que le démon fera ce qu'ils lui ordon- 
neront, ne fût-ce que par vanité. Le pentagramme s'élabore rapi- 
dement, maintenant qu'il en a exécuté le tracé de base, et quand 
il recule de nouveau, il sait qu'il ne peut plus rien y ajouter. En 
temps opportun, il psalmodiera les enchantements et invoquera le. 
démon, et alors on verra bien ce qui arrivera. 


I1 déteste Kharsh. Il souhaiterait avoir le moyen de faire con- 
naître à Kharsh non seulement l'ampleur de sa haïne, mais aussi 
ce qui la motive. Le fait est que Kharsh se contente de codifier les 
idioties du capitaine sous une forme différente et qu'il n'y a au 
fond aucune différence entre eux. Kharsh, tout autant que le 
capitaine et que l’organisation qui les a envoyés là, croit aux 
cartes, croit aux causes suivies d'effets, croit à des principes 
rationnels sous-jacents à tous les désastres comme à toutes les 
réussites ; mais dans le cas de Kharsh le rationalisme s'est trans- 
formé absurdement et n'est plus qu'une insanité, car seuls des 
cinglés ou des ratés de la science peuvent prendre l'astrologie 
comme base ; ce n'est là qu'un abâtardissement de la science, 
dépourvu de la rigueur scientifique mais fondé sur les mêmes 
doctrines désuètes. Il a souvent réfléchi qu'il devait bien exister 
un moyen de faire entendre au capitaine qu'il a plus de points 
communs avec lui qu'avec Kharsh ; que Kharsh n'est jamais qu'un 
échantillon supplémentaire de ces scientifiques qui ont détruit 
les autres hommes. Mais c’est là un raisonnement trop profond 
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pour que le capitaine soit capable de le suivre. Il se juge encadré 
à droite et à gauche par des déments et il n'y aurait pas moyen 
de le convaincre que Rakos sera le salut, alors que Kharsh som- 
brera simplement dans la peur abjecte qu'ont dû éprouver les 
autres quand leurs vaisseaux ont disparu parmi les anneaux. Rakos 
s'est efforcé de ne pas avoir de contacts avec Kharsh pendant le 
voyage, mais les cabines sont exiguës et il leur a bien fallu échan- 
ger quelques mots de temps à autre. Par bonheur, il est le seul à 
qui il soit permis de travailler dans l'unique petite pièce adja- 
cente à la cabine principale. Il a fait savoir longtemps à l'avance 
que les sorts ne peuvent être conjurés qu'en privé. C'est cela et 
cela seul qui peut-être l’a sauvé de la folie de la persécution et 
lui a épargné de se livrer à des violences sur la personne de 
Kharsh. 

Il est maintenant prêt à invoquer le démon et peut le faire à 
tout instant, mais en cet instant critique il hésite. Ils sont encore 
à une heure de la mise à feu des fusées d'atterrissage, et du mo- 
ment que le démon sera appelé à n'importe quel moment aupa- 
ravant, il leur apportera le salut. En attendant, il ne tient pas à 
perdre son temps en dialogues oiseux. Du moins, c'est ce que se 
dit Rakos. Mais, au fond de lui, il est assez franc et rationnel 
pour reconnaître que c'est sans doute autre chose qui le retient, 
au nom de la frousse primordiale : après tout, il n’a encore jamais 
invoqué le diable en personne. Il a rêvé de lui derrière un millier 
de portes closes, l’a étreint au long d’une centaine de nuits, a 
observé ses effets sur les gens, son œuvre dans les cieux mêmes, 
mais il ne l’a jamais vu et ne lui a jamais parlé, et en ce moment 
il ignore même s'il est vraiment prêt à le faire. Tout d’abord il 
n'est pas très certain de ce qu'il lui dira. 

En admettant que le démon ait une immense puissance, même 
avec ses limitations, la rencontre peut bien entendu être épargnée 
à Rakos. En fait, il y compte parce qu’autrement il lui faudrait 
bien trop longtemps pour mettre le démon au courant. Que pour- 
rait-il lui raconter, en définitive ? Nous avons perdu six vaisseaux 
qui tentaient de se poser sur Titan ; maintenant le gouvernement 
abandonne la physique pour recourir aux méthodes mystiques ? 
Mais cela n'effleurerait même pas la question si complexe, et cela 
ne ferait nullement comprendre qu'il n'existe plus de gouverne- 
ment du tout, en fait, mais seulement cette unique et énorme 
organisation dont les pouvoirs de décision sont de purs réflexes 
et qui par conséquent peut être manœuvrée à peu près de toutes 
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les façons imaginables. Nous avons besoin de votre aide pour 
atterrir sur Titan, car les instruments paraissent avoir des défail- 
lances ? Ce ne serait guère tentant pour le diable. Non, il faut 
qu'il y ait un rapport simple de cause à effet, un accord assorti 
d'une promesse, en somme. Mais ce qui s’est lentement imposé 
à Rakos, avec une intensité sans cesse accrue au cours des der- 
nières heures, c'est une simple question de manque de mémoire. 
Il n'a pas la moindre idée de ce qu'il peut offrir au démon. L'in- 
voquer est une chose, et il n’a jamais douté d’en être capable, mais 
négocier pose un autre problème. Il n’est pas en position de mar- 
chander. De plus, il serait dans la nature du diable de les laisser 
piquer dans le vide comme l'ont fait tous les autres ; il ne saurait 
guère être question de faire appel à la compassion du démon. 

Rakos ne sait pas trop ce qu'il va faire. Il finit par s’accroupir 
en tailleur devant le pentagramme, les bras passés autour des 
genoux ; et il le contemple pendant longtemps, tandis que toute. 
sa vie paraît s'éloigner de lui jusqu'à ce qu'il n'en reste 
rien d'autre que le pentagramme devant lui et le néant derrière. 
Quelque part entre les deux, il devra faire intervenir son juge- 
ment, il le sait, mais il ne semble plus y avoir d'espace, absolu- 
ment plus d'espace. 


Maintenant il faut qu'il parle au capitaine, il n’y a pas moyen 
de s'y soustraire. Il quitte sa couchette, le pas incertain, prend 
ses diagrammes et ses cartes célestes dans les bras et part en titubant 
vers la partie avant de la cabine principale où le capitaine, face 
à l'espace, fait des calculs sur une feuille de papier et introduit 
une bande dans l'ordinateur. « Ecoutez, » dit Kharsh, « il faut 
que nous ayons un entretien. » 

— « Je ne peux pas parler, » répond le capitaine. « Je fais les 
préparatifs d'atterrissage. Vous ne voyez pas que je suis occupé ? » 

— « Mais il y a des choses dont nous devons tenir compte. Les 
trois lunes. » 

— « Je ne peux pas écouter vos conneries ! Vous n'avez pas 
compris ? » s'écria le capitaine en rejetant la main en arrière. Il 
n'avait sans doute l'intention que de congédier Kharsh, mais sa 
main frappe les cartes qui s'éparpillent dans un froissement sur 
le sol de la cabine. « Je vous avais prévenu, » dit le capitaine en 
regardant son poing. « Je vous avais prévenu. Je ne l'ai pas fait 
exprès. » 
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— « Il est trop tard à présent, » dit Kharsh, et il s’aperçoit 
qu'il crie sur le mode perçant. « Bien trop tard à présent. Avant 
que j'aie remis tout en ordre, nous nous serons éteints. Tenez- 
vous à mourir ? Tenez-vous à mourir, espèce de fils de pute ? » 
Il ne se souvient pas d'avoir jamais été grossier auparavant. Peut- 
‘ être uniquement parce qu'il a mené une existence calfeutrée. 

— « Ecoutez, » dit le capitaine, qui se retourne complètement 
vers l’autre pour la première fois. Kharsh a l'impression qu'ils ne 
se sont encore jamais vraiment examinés ; et que maintenant, long- 
temps après avoir dépassé l'instant où ils auraient pu être en 
communication, ils se sont mis l’un l’autre complètement à nu. 
« Ecoutez-moi, espèce de vieux charlatan, crétin, escroc ! Je n'ai 
pas demandé qu'on vous place à bord de ce vaisseau, ni vous ni 
l’autre plouc, et je n'ai pas à vous écouter. Je ferai les manœuvres. 
Je procéderai à l'atterrissage. Vous et Rakos, restez dans l’autre 
cabine, la porte fermée, et ne faites pas un bruit, ne ressortez pas 
avant qu'on se soit posés. Sinon je vous tue. C'est sérieux. Je ne 
veux pas en supporter davantage. » 

Et à cet instant Kharsh comprend tout : toutes les incidences, 
la signification globale de ce que non seulement lui mais les 
autres ont subi, les raisons pour lesquelles on les a placés à bord, 
la motivation de son étude de l'astrologie, le motif pour lequel 
Rakos s'est consacré aux démons. Il voit tout cela et plus encore, 
et c'en est trop pour lui, beaucoup trop parce que rien dans son 
domaine scientifique ni en dehors ne l'a prémuni contre cette 
circonstance. « Vous voulez mourir, » dit-il. « Exactement comme 
tous les autres. Vous voulez mourir. Vous préférez mourir que 
de reconnaître que vous ne pouvez pas vous en tirer seul, voilà 
tout le problème. » 

— « Je vais faire cet atterrissage, » dit le capitaine, « et en- 
suite je m'occuperai de vous. Pour le moment, éloignez-vous ou 
je vous tue. » Il prend un pistolet et le braque sur Kharsh, les 
yeux à demi fermés comme dans une sorte de transe, et Kharsh sait 
que c’est la dernière chose qu'il verra jamais s'il ne s'en va pas. 
« Je ne le supporterai plus, » dit le a ro « Je n'en suppor- 
terai pas davantage. » 

Et Kharsh se retire. Maintenant ses cartes et diagrammes sont 
répandus dans la cabine, froissés, tachés, au bord de la destruc- 
tion, mais il ne prend pas la peine de les ramasser. Il ne retourne 
pas non plus près de Rakos. Il regagne sa couchette, l'enfourche 
et se laisse tomber sur le dos, les yeux au plafond, contemplant 
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la légère brume en suspension dans l'atmosphère et sachant que 
c'est la dernière chose qu'il verra, et que tout est pour le mieux, 
vraiment pour le mieux, puisqu'il a faussé tout le sens de son 
existence et qu'après tout ce n'est pas en se fondant sur de bonnes 
raisons qu'il a choisi de s’adonner à l'astrologie. C'est pour un 

autre motif. Et il préfère ne pas y penser. : 


En s'écartant de sa femme pour se lever du lit, le dernier jour, 
il s'était lavé et habillé rapidement, s'efforçant de ne pas la regar- 
der, d'être à tous les points de vue — sauf physiquement — déjà 
ailleurs, mais au petit déjeuner, il n'avait pu continuer à garder 
cette attitude et il l'avait tout d'un coup trouvée en train de san- 
gloter contre sa poitrine, les cheveux rejetés en arrière, le serrant 
de ses bras. « J'ai peur, » avait-elle dit. « J'ai une peur si atroce ! 
Tout le monde est devenu fou, n'est-ce pas ? » Il n'avait pu que 
hocher lentement la tête, une approbation morose parce qu'il était 
d'accord, que c'était vrai, et que par-dessus le marché il tenait 
avant tout à la calmer. « Nous sommes retournés à la barbarie, » 
avait-il répondu. « C'est une affaire de faillite de la technologie. 
Au cours des siècles, nous n'avons pas réellement su nous en ac- 
commoder, et maintenant ce sont les devins qui nous montrent 
la voie parmi les terribles machines qui nous écrasent, et il n'y 
a qu'eux pour affirmer qu'ils voient la lumière. Mais il nous faut 
Titan, » avait-il ajouté. « Il nous faut Titan, il nous faut l'espace, 
et nous devons continuer à y aller bien que tout, absolument tout, 
ait échoué jusqu’à présent. Il n’y a plus que les foutus spationefs 
— et non les hommes — pour marcher encore, mais il nous faut 
essayer. » Se rendant compte qu'il venait de résumer la situation 
pour elle aussi bien qu'il le pourrait jamais de sa vie entière, il 
s'était éloigné d'elle en disant : « Je pense que nous sommes au 
bout, à présent. Tu auras de mes nouvelles tout au long du trajet. 
Nous maintiendrons le contact radio d'un bout à l'autre, et quand 
je reviendrai tout sera parfait. » « Et les autres ? » avait-elle 
alors objecté. « Les cinq autres pour qui ça n'a pas été parfait ? » 
Enfin la question se posait nettement entre eux. « Je pense sin- 
cèrement que tu désires mourir, » avait-lle ajouté. « Je pense 
que tu souhaites ta fin. » Et il avait répondu : « Ne te tourmente 
pas, nous avons un faiseur d’horoscopes et un entremetteur du 
diable, ça nous permettra de nous en sortir. » Ils s'étaient alors 
mis à rire, à pousser des éclats de rire entrecoupés de cris de 
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détresse. Quant au reste, comment il était parti de la maison, ce , 
qu'il avait dit à sa femme, quel pacte ils avaient conclu, ce qui 7 
l'avait transporté jusqu’à la base même, il n'en avait pas la moin 
dre idée. Ce n'était qu'un espace de sombre grisaille où, pareils 

à des poissons, nageaient des sentiments tels que la peur, l'espoir 

et le sens de la perte ; et s’il parvenait jamais à attraper ces/pois- 

sons, il trouverait en eux, dans leur face terne, l’image dé lui- 

même : des yeux aveugles et grands ouverts sur la nuit sans 

étoiles. 


Rakos entend les bruits dans la cabine, il sait à quoi ils corres- 
pondent, mais il n'intervient pas. Il n'y peut rien. Ce que ces 
deux hommes comprennent maintenant l’un de l'autre et d'eux- 
mêmes, il le savait dès le départ. Non, non, il est bien au-delà de 
ces choses, à l'abri dans une retraite bien à lui. C'est sur lui et sur 
lui seul que pèse la responsabilité de mener à bien l'expédition ; 
et maintenant, bloqués à leurs postes, les deux autres ne peuvent 
plus intervenir. Il est temps d'’invoquer le démon et d’avoir avec 
lui un entretien. Il est temps de conclure le pacte qui leur per- 
mettra de se poser sur la lune de Saturne et d'ouvrir de nouvelles 
perspectives d'exploration et de progrès. Mais il ne peut pas. Il 
ne peut pas forcer son corps à se mouvoir. 

Il n’a pas envie d’invoquer le diable, et en comprenant ce qu'il 
a purement et simplement mis à l'écart de lui toute sa vie durant, 
il se sent pris de frissons ; puis il assimile cette notion et passe 
à un autre niveau de pensée. Rakos comprend à présent que, pen- 
dant toute sa vie, ce n’est pas le démon qu'il a eu envie d'invoquer 
mais lui-même, et maintenant, à l'instant de la confrontation, il 
ne peut aller jusqu’au bout, il ne peut vraiment accepter l'idée que 
pourrait surgir des surfaces du pentagramme non pas tant le 
diable qu'une effarante vision de Rakos en personne, les yeux 
fixes, la bouche rageuse, les mains crispées. Non, jamais il n'au- 
rait percé tous ces mensonges en lui, tout ce décalage ; mais à 
présent, dans l’espace lointain, détaché comme ïil ne l'a jamais 
été, il est prêt à le reconnaître, prêt à reconnaître un tas de cho- 
ses. Il se peut que la démonologie soit une science ou du moins 
un art légitime, mais ce n’est pas la légitimité qui l’a conduit là, 
c'est autre chose, quelque chose qui le dépasse. Le démon sortira 
ou non du pentagramme, mais Rakos doit rester muet. Il ne peut 
demander de faveurs. Le diable ne lui doit rien. 
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Il sent un tournoiement dans le vaisseau, le signe avant-coureur 
d'une dislocation, et il comprend qu'ils tombent. Il se produit 
‘une violente secousse et il comprend également qu'il va leur arri- 
cer ce qui est arrivé aux cinq vaisseaux précédents et qu'on ne les 
reverra jamais. Peut-être est-ce la mort qui s'étend sur lui, mais 
cela ne lui donne pas l'impression de la mort. C'est une impres- 
sion différente, une chose qu'il ne saurait qualifier, mais il sait 
que le démon comprendrait, qu'il serait capable de lui en indiquer 
le nom s'ils pouvaient converser. Trop tard il prend la résolution 
d’aller jusqu'au bout, d'invoquer Lucifer pour que cela finisse, mais 
avant d'avoir pu quitter la couchette il sent comme un poing le 
frapper en plein ventre, et ses nerfs se regroupent autour du point 
d'impact, l'entourent, font pénétrer la douleur en lui. Puis il n'y 
a plus que des sanglots, des soupirs, des souffrances. Alors, au 
dernier instant, Rakos comprend presque tout, mais il est bien 
trop tard naturellement pour l'expliquer aux autres, et trop tôt 
pour en faire usage à son profit. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Making Titan. 
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SSAYEZ encore de devi- 
« E ner, » dit Sheringham. 

Maxted coiffa le cas- 
que et s’appliqua avec soin les 
écouteurs sur les oreilles. Il se 
concentra quand le disque se mit 
à tourner, s'efforçant de saisir 
un écho permettant une quel- 
conque identification. 

Le son évoquait un rapide 
froissement de métal, un peu 
comme de la limaille de fer s'en- 
gouffrant dans un entonnoir. Il 
durait dix secondes, se répétait 
une douzaine de fois, puis se 
terminait brusquement en un 
chapelet de tintements. 

« Alors, » fit Sheringham, 
« qu'est-ce que c'est ? » 

Maxted se débarrassa du cas- 
que et se frotta une oreille. IL 
y avait des heures qu'il écoutait 
ces enregistrements et il en avait 
les tympans meurtris, assourdis. 

— « Ça pourrait être n'impor- 
te quoi. Un glaçon en train de 
fondre ? » 


© 1%2, J.G. Ballard. 


Reproduit avec l'autorisation de l'agence littéraire Maurice Renault. 


Sheringham secoua la tête, ce qui agita sa petite barbiche. 

Maxted haussa les épaules. « Une paire de galaxies en col- 
lision ? » 

— « Non. Les ondes sonores ne voyagent pas à travers l'es- 
pace. Je vais vous donner une indication. C'est un de ces sons 
proverbiaux. » Il paraissait prendre plaisir à cette petite démons- 
tration. 

Maxted alluma une cigarette et jeta l’allumette sur la table 
de laboratoire. La tête se fondit en une minuscule mare de cire, 
se figea et laissa une faible trace noire. Il l’observait avec inté- 
rêt, tout en se rendant compte que Sheringham s'agitait près de 
lui. 

11 se fouilla la cervelle à la recherche d'une comparaison obs- 
cène. « Et si c'était une mouche en train de se faire. » 

— « Trop tard ! » coupa Sheringham. « C'était une épingle 
qui tombe. » Il ôta de la platine le disque de sept centimètres et 
le glissa dans son enveloppe. « La chute réelle, je veux dire, pas 
l'impact. Nous nous sommes servis d’un conduit métallique de 
quinze mètres et de huit microphones. Je pensais que vous auriez 
deviné, cette fois. » 

Il prit le dernier enregistrement, un disque de trente centi- 
mètres longue durée, mais Maxted se leva avant qu'il l'eût posé 
sur la platine. Il voyait par les portes-fenêtres le patio, une table, 
des verres et un flacon qui brillaient dans l'obscurité. Il se sentait 
soudain irrité par les jeux infantiles de Sheringham et il s'en 
voulait de supporter cet individu si longtemps. 

— « Allons prendre l'air, » dit-il d'un ton brusque, en se fau- 
filant devant un des amplificateurs. « J'ai les oreilles comme des 
gongs ! » 

— « Mais certainement, » acquiesça aussitôt Sheringham. Il 
posa avec précaution le disque sur le plateau mais débrancha 
l'appareil. « De toute façon, je voulais remettre celui-ci à plus 
tard. » 

Ils émergèrent dans l'air tiède du soir. Sheringham alluma les 
lanternes japonaises, puis ils s’allongèrent dans les fauteuils d'osier 
sous le vaste ciel. 

— « J'espère que ça ne vous a pas trop ennuyé, » dit Sherin- 
gham en maniant le flacon. « Les microsons sont un passe-temps 
passionnant, mais je crains bien qu'ils ne soient devenus pour 
moi une obsession. » £ 

Maxted émit un grognement vague. « Certains de vos disques 
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sont intéressants, » admit-il. « Ils offrent une certaine valeur de 
nouveauté farfelue, comme les agrandissements photographiques 
de têtes de papillons ou de lames de rasoir. Mais malgré ce que 
vous prétendez, je ne peux pas croire que l'enregistrement micro- 
sonique devienne jamais un instrument scientifique. Ce n’est qu'un 
jouet de laboratoire perfectionné. » 

Sheringham secoua la tête. « Vous êtes dans l'erreur la plus 
complète, naturellement. Rappelez-vous la série sur la division des 
cellules que je vous ai fait entendre en premier lieu. Amplifiée 
cent mille fois, la division des cellules animales ressemble au 
bruit que causerait un arrachement de poutrelles de métal ou — 
comment avez-vous dit, déjà ? — à une collision d'automobiles au 
ralenti. Par contre, la division des cellules végétales est un poème 
électronique, tout en accords tempérés et en tonalités cristallines. 
Eh bien, vous avez là une preuve: parfaite que les microsons peu- 
vent révéler la différence entre les règnes animal et végétal. » 

— « Ça me semble un moyen très indirect de procéder, » ob- 
serva Maxted, en se servant de l'eau gazeuse. « Autant calculer la 
vitesse de votre voiture en fonction du déplacement apparent des 
étoiles. C'est possible, certes, mais il est plus facile de consulter le 
compteur. » # 

Sheringham inclina la tête, tout en examinant Maxted, de l’au- 
tre côté de la table. L'intérêt qu'il prenait à la conversation paraïis- 
sait épuisé et les deux hommes restèrent silencieux, le verre à la 
main. Curieusement, l'hostilité qui existait entre eux, depuis tant 
d'années, devenait à présent moins voilée, à mesure que les con- 
trastes de personnalité, de manières et de physique s'accentuaient. 
Maxted, grand et corpulent, le visage d'une beauté assez brute, 
était allongé presque à l'horizontale dans son fauteuil et songeait 
à Susan Sheringham. Elle était à la soirée des Turnbull et, s'il 
n'avait pas risqué de manquer de discrétion en se montrant chez 
les Turnbull — pour une raison trop connue — c'est avec elle qu'il 
eût passé la soirée, de préférence à son grotesque petit mari. 

Il étudiait Sheringham avec tout le détachement dont il était 
capable, se demandant si cet homme guindé, dépourvu de charme, 
avec son humour académique et sa pédanterie, avait la moindre 
qualité qui pût le racheter. Certainement aucune, en surface, bien 
qu'il lui eût fallu un certain courage et une certaine fierté pour 
inviter Maxted ce soir. Toutefois ses motivations devaient être 
typiquement inattendues. 

Le prétexte avait été assez mince, réfléchissait Matte She- 
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ringham, professeur de biochimie à l’Université, avait chez lui un 
laboratoire richement équipé ; Maxted, athlète périmé, nanti d’un. 
pauvre diplôme, agissait en tant que représentant d'une société 
qui fabriquait des microscopes électroniques ; Sheringham lui 
avait suggéré au téléphone qu'une visite pourrait bien être profi- 
table à l’un comme à l’autre. 

Bien entendu, il n'en avait pas du tout été question. Mais 1l 
n'avait pas non plus été fait mention — pas encore — de Susan, 
le vrai sujet de la charade de ce soir. Maxted réfléchissait aux 
diverses voies d'approche que pourrait choisir Sheringham pour 
en venir à l'inévitable scène ; marcher en rond avec agitation 
n'était pas son fait, pas plus que le photostat abondamment tri- 
poté, ni le coup sur l'épaule. Il y avait chez Sheringham un reste 
d’adolescent vicieux... 

Maxted s’arracha brusquement à sa rêverie. L'air du patio était 
soudain devenu plus frais, comme si on eût branché un clima- 
tiseur puissant. Il eut la chair de poule sur les cuisses et sur la 
nuque ; il reprit son verre et avala ce qu'il y restait de whisky. 

— « Il fait froid, ici, » observa:t-il. ‘ 

Sheringham consulta sa montre. « Vraiment ? » fit-il. Sa voix 
trahissait un rien d’indécision ; durant un instant, il parut atten- 
dre quelque signal. Puis il se domina et, avec un étrange demi- 
sourire, il déclara : « C'est le moment de passer le dernier disque. » 

— « Que voulez-vous dire ? » s'enquit Maxted. 


— « Ne bougez pas, » lui répondit Sheringham. Il se leva. « Je 
vais le mettre en marche. » Il désigna un haut-parleur vissé dans 
le mur au-dessus de la tête de Maxted, sourit et s'esquiva. 


Avec un frisson de malaise, Maxted contemplait le silencieux 
ciel nocturne, espérant que le courant d'air froid qui tombait à 
la verticale sur le patio allait bientôt se dissiper. 

Le haut-parleur émit un bruit sourd, multiplié par un cercle 
d'autres haut-parleurs qu'il remarquait pour la première fois, ac- 
crochés parmi le lattis mural autour du patio. 

En secouant tristement la tête devant les excentricités de She- 
ringham, il décida de se servir un autre whisky. 

Alors qu'il se penchait sur la table, il eut un étourdissement 
et dut se laisser aller de nouveau sur son fauteuil, sans pouvoir 
s'en empêcher. Son estomac lui paraissait empli de mercure glacé, 
alourdi par un poids énorme. Il se redressa cependant pour tenter 
d'atteindre son verre et le fit tomber de la table. Son cerveau se 
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mit à faiblir, il se cramponna désespérément des coudes au bord 
de la table de verre et sentit sa tête tomber sur ses poignets. 

Quand il releva les yeux, Sheringham, debout devant lui, arbo- 
rait un sourire de commisération. 

— « Vous ne vous sentez pas tellement bien, hein ? » dit-il. 

Maxted, qui avait du mal à respirer, réussit néanmoins à se 
radosser. Il voulait parler à Sheringham, mais il ne se rappelait 
plus aucun mot. Son cœur fit un bond et il grimaça de douleur. 

« Ne vous en faites pas, » le rassura Sheringham. « La fibrilla- 
tion n'est qu'un effet secondaire. Assez déconcertant, peut-être, 
mais qui passera vite. » 

Il se promenait tranquillement dans le patio, examinant Max- 
ted sous des angles divers. Visiblement satisfait, il se rassit à la 
table. Il s’arma du siphon et en agita le contenu en rond. « C'est 
du cyanate de chrome. Ça paralyse le système de coenzymes qui 
régularisent l'équilibre des fluides du corps, et ça répand des 
ions hydroxiles dans le sang. Bref, vous êtes en train de vous 
noyer. Vous êtes même en train de vous noyer réellement ; vous 
ne suffoquez pas seulement, comme ce serait le cas si on vous 
plongeait dans un bain. Toutefois, mieux vaut que je ne vous 
importune pas. » 

I1 pencha la tête vers les haut-parleurs. Un curieux bruit étouffé 
et spongieux se déversait dans le patio, comme des vagues élas- 
tiques dans un océan de latex. Les rythmes étaient immenses et 
malhabiles, entremêlés du profond râle plombé d'un soufflet gigan- 
tesque. D'abord à peine perceptibles, les sons grandirent jusqu’à 
emplir la cour et étouffer les bruits de la circulation sur la route. 

« Fantastique, n'est-ce pas ? » reprit Sheringham. Tenant le 
siphon par le bec et continuant à le faire tournoyer, il enjamba 
les pieds de Maxted pour régler la tonalité d’un des haut-parleurs. 
Il paraissait joyeux et alerte, il avait perdu dix ans. « Répétition 
toutes les trente secondes, quatre cents microsons, amplification 
de mille. Je reconnais avoir quelque peu arrangé la bande, mais 
il n'en reste pas moins remarquable qu'un si beau son puisse 
devenir à ce point répugnant. Vous ne devineriez jamais ce que 
c'était. » 


Maxted bougeait mollement. Le lac de mercure dans son esto- 
mac était froid et sans fond comme une fosse océanique, ses bras 
et ses jambes étaient devenus énormes comme les membres gon- 
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flés de quelque géant noyé. Il voyait à peine Sheringham dont la, 
tête dansait devant lui et il entendait au loin le lent battement 
de la mer. Un peu plus rapproché à présent, cela cognait sur un 
rythme assourdi et lancinant, avec de grandes vagues s’enflant et 
éclatant comme des bulles dans une mer de lave. 

« Je vais vous dire, Maxted. Il m'a fallu un an pour obtenir 
cet enregistrement, » déclarait Sheringham. Il se tenait campé, une 
jambe de chaque côté de celles de Maxted. « Un an. Savez-vous 
combien une année peut être horrible ? » Il se tut un moment, 
puis s’arracha à ses souvenirs. « Samedi dernier, juste après mi- 
nuit, vous et Susan étiez allongés dans ce même fauteuil. Vous 
savez, Maxted, il y a partout ici des audio-sondes. Minces comme 
des crayons, avec une portée de quinze centimètres. J'en avais 
placé quatre rien que dans cet appuie-tête. » Il ajouta, comme une 
note en bas de page : « Le vent, c'est votre propre respiration, 
assez lourde à ce moment-là, si je me rappelle bien ; et ce sont 
vos deux pouls entremêlés qui m'ont fourni l'effet de tonnerre. » 

Maxted dérivait dans un océan de sons. 

Un moment après, le visage de Sheringham lui emplit les yeux, 
la barbiche agitée, la bouche remuant follement. 

« Maxted ! Il ne vous reste que deux devinettes, alors, au 
nom du ciel, concentrez-vous ! » cria-t-il, irrité, sa voix se perdant 
dans le tonnerre qui roulait sur la mer. « Allons, mon vieux, qu'est- 
ce que c'est ? Maxted ! » Il hurlait. Il bondit sur le haut-parleur 
le plus proche et amplifia le volume. Le son jaillit hors du patio, 
rebondissant dans la nuit. 

Maxted était presque inconscient à présent, son identité ame- 
nuisée devenue un îlot, érodé par les flots qui le battaient. 

Sheringham s’agenouilla pour lui crier dans l'oreille : « Max- 
ted, entendez-vous la mer ? Savez-vous dans quoi vous vous 
noyez ? » 

Une succession de vagues géantes et molles, chacune plus 
lourde et enveloppante que la précédente, roulèrent sur eux. 

« Dans un baiser ! » hurla Sheringham. « Dans un baiser ! » 

L'îlot glissa et s'enfonça dans les épaisseurs en fusion de la 
mer. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Track 12. 
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Carnets 
par Serge-André Bertrand 


Avis aux amateurs et qu'on se le dise. Cette nouvelle rubrique servira désor- 
mais de pendant au Coup d'œil chez les éditeurs que présente Fiction depuis 
novembre dernier. Ledit Coup d'œil est bimestriel ; les présents Carnets le seront 
(en principe) aussi. Les deux rubriques paraîtront donc en alternance, sauf si 
les « exigences de l'actualité » obligent de temps à autre à favoriser l’une deux 
fois de suite au détriment de l’autre. Ainsi, cher lecteur, ce sera théoriquement 
chaque mois que vous aurez dorénavant le plaisir ou l'affliction intense de lire 
la prose de votre serviteur. Quelques précisions : comme par le passé, le” Coup 
d'œil restera consacré à tout ce qui sort en France dans le domaine de la 
librairie ; quant aux Carnets, ils offriront les commentaires du signataire de ces 
lignes à propos de divers sujets pouvant toucher de près ou de loin la science- 
fiction et l‘insolite sous toutes leurs Formes : autant dire que ce sera un fourre- 


. tout, mais c'est là l'agrément de la chose. Une remarque pour finir. Un corres- 


pondant m'écrivait récemment que ma rubrique Coup d'œil chez les éditeurs 
avait du bon mais que son titre était tarte et que j'étais plutôt taré de ne pas 
avoir trouvé plus original. Je l'avoue humblement : je n'ai pas le don des titres. 
Je sais bien qu'il y a eu pendant des années dans Fiction une rubrique qui 
s'intitulait finement lei on désintègre, ceci servant à introduire des comptes rendus 
de livres. Dans la foulée, je pourrais balancer à mon Coup d'œil un titre du 
style Dans le champ de mon viseur cosmique ou bien donner à ces Carnets 
l’appellation de Flashes d’outre-galaxie. Mais je n'en vois guère la nécessité. Cela 
dit, si un jour j'ai vraiment ze big inspirécheune, soyez certains que je n‘hési- 
terai pas à débaptiser ces rubriques pour leur donner des titres plus ronflants. 
Et au fait, qu'est-ce que vous attendez pour m'envoyer vos suggestions ? 


Rock & Folk (revue bien sympa au demeurant, en tout cas la mieux faite 
de celles qui s'intéressent à la pop music) publie tous les mois une rubrique 
de critiques de livres sous la signature de Marjorie Alessandrini. Y sont passés 
en revue les bouquins dont la matière est censée intéresser les freaks : politique, 
gauchisme et contestation ; spiritualité orientale ; littérature underground ; bandes 
dessinées. Récemment, la science-fiction est venue se joindre au lot. Dans le 
numéro d'avril, Marjorie Alessandrini se penche avec une méritoire assurance 
sur ce phénomène tout neuf qu'est pour elle la SF, et elle tente à la lumière 
de quelques lectures d'en démonter les ressorts. Le résultat, il faut bien le dire, 
est poilant. La culture SF de Marjorie Alessandrini remonte manifestement à 
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quelques mois et se borne apparemment aux trois volumes qui lui sont tombés 
par hasard entre les mains juste avant qu'elle rédige son article. Tout ce qu'elle 
trouve à citer, c'est en effet L'ombre venue de l'espace de Lovecraft et Derleth 
(Bourgois), Le vol du dragon d'Anne McCaffrey (C.L.A.) et l’anthologie Après. 
demain la Terre (Casterman). On admirera le côté très exhaustif de ce panorama. 
L'aspect dément de la chose, c'est que sur la base de ces données squelettiques, 
Marjorie Alessandrini se met vaillamment en devoir de disséquer la science-fiction 
de fond en comble et d'édifier une analyse en profondeur du genre tout entier. 
Le topo qu'elle a pondu est tellement inepte qu'il mériterait d'être cité in extenso. 
Mais on n'en a pas ici la place. En gros, Marjorie Alessandrini n'est pas satisfaite 
de la science-fiction. Elle reproche visiblement à ses auteurs d'être contre le 
Mouvement de Libération de la Femme : « Le domaines de la SF est-il autre chose 
que celui des belles histoires d'hommes où se déploient les vertus viriles ? La 
femme n'y est jamais que l'objet à posséder ou à conquérir. » Conclusion (dont 
on appréciera la hardiesse de pensée) : « Les récits de SF sont-ils des rêves de 
frustrés ou d'impuissants ? » Autre chose: les auteurs de SF n'ont pas d'ima- 
gination (c'est bien connu: van Vogt, Leiber, Sheckley, Brown, Kuttner, Dick, 
tous ces gars-là, si vous croyez qu'ils ont jamais eu le moindre atome d'imagi- 
nation, vous vous gourez complètement). Ecoutons Marjorie Alessandrini : « Ce 
qui frappe dans la plupart de ces récits, surtout (le surtout a de la saveur !) 
lorsqu'on les met en parallèle avec ceux des créateurs de fantastique, est le 
cruel manque d'imagination de la plupart des auteurs de science-fiction; ils 
n'inventent pas des mondes, mais plutôt une collection de gadgets pseudo-scien- 
tifiques ou mathématiques. C'est un peu l'imagination prenant le pouvoir au 
salon des Arts Ménagers. » Mais il y a plus : la science-fiction souffre d'un péché 
originel particulièrement repoussant. Elle est démobilisatrice, rétrograde et réac- 
tionnaire : « Le défaut d'invention se fait cruellement sentir au niveau des formes 
sociales, conçues immanquablement sur le modèle de la tribu, à moins que ce 
ne soit la royauté ou l'empire doté d'un chef suprême; le plus souvent, des 
sociétés de type militaire plus ou moins fascistes, toujours dominées par le 
principe d'autorité. » Bon, d'accord, nous aussi on a nos fachos comme tout le 
monde, le père Heinlein est là pour en témoigner. Mais après ? Est-ce que ça 
équivaut à juger le genre SF tout entier ? Et d'abord est-ce que Marjorie Alessan- 
drini ne confond pas candidement science-fiction et heroic-fantasy (qui sont 
deux formes disparates) quand elle parle des sociétés de type fasciste ? Finissons- 
en parce que tout ça ne vaut pas quand même la peine d'en parler aussi lon- 
guement. La conclusion de Marjorie Alessandrini est bien enlevée: « Le but 
inavoué vers lequel s'acharne tout auteur de SF, c'est d'écraser la perspective 
temporelle, de jouer avec les époques afin de nier l'existence d’un devenir histo- 
rique. (.….) A travers la vision anticipée des époques futures, c'est toujours le 
grand rêve humaniste de l'idéologie petite bourgeoise qui s'exprime. » Et voilà, 
emballez c'est pesé ! Essayer de prétendre à Marjorie Alessandrini que la science- 
fiction, c'est aussi la littérature de l'homme en mouvement, la contestation de la 
société, la caricature des conneries du temps présent, la dénonciation des gan- 
grènes de notre monde, le cri d'alarme contre les diverses tares dont nous crevons 
à petit feu, l'aspiration à une destinée meilleure et à une désaliénation de l'indi- 
vidu, lui raconter tout ça, oui, ce serait sans dôute parler dans le vide : elle serait 
capable de croire qu'on invente. 

En tout cas, l'affaire a eu une suite. Dans le courrier des lecteurs du numéro 
suivant de Rock & Folk (mai), un correspondant engueule Marjorie Alessandrini 
et lui jette quelques vérités à la figure, en lui apprenant notamment l'existence 
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de gens qui s'appellent Herbert, Dick, Farmer et Spinrad (bravo: on a des 
lettres chez les amateurs de pop), le tout pour achever avec justesse : « Pourquoi 
juger la SF sur des lectures vite faites au lieu de parler de ce qui se fait aujour- 
d'hui ? >» Réponse (sublime) de Marjorie Alessandrini à ce correspondant : 
« Loin de moi l'intention de le cacher : je ne possède pas une connaissance ency- 
clopédique de la science-fiction. Simplement, intéressée par ses récents dévelop- 
pements et les remous suscités entre autres par les textes de J.-P. Andrevon, 
je me suis penchée sur la SF pour essayer d'en comprendre la fonction et les 
mécanismes, me basant sur les plus récentes publications parues en ce domaine. 
Jamais je n'ai émis la prétention de tout connaître. » || faut avouer que la bonne 
femme qui a attendu d'entendre parler d’Andrevon pour « se pencher sur la 
SF », c'est un monde. Je n'ai rien contre Andrevon, bien au contraire, mais il 
serait lui-même fort étonné, je le suppose, de se retrouver promu à une pareille 
importance et un tel rôle de catalyseur. Et Marjorie Alessandrini conclut par une 
justification (qui n'intéresse personne) d’un passage de son article où elle affir- 
mait qu'Anne M:Caffrey était une « mère de famille irlandaise sur le retour », 
alors que son contradicteur dans le courrier des lecteurs de R & F prétend 
qu'elle est Américaine. J'ignore si Anne McCaffrey est bel et bien irlandaise (et 
d’ailleurs je m'en fous); mais par contre une chose est certaine: Marjorie 
Alessandrini est une conasse, 


Ayant exprimé sans détours les réserves que m'inspirait la pittoresque Mar- 
jorie Alessandrini, je me sens des scrupules à l'égard de Rock & Folk et je ne 
voudrais pas laisser croire que je considère cette revue comme uniquement faite 
par des débiles. Un mot donc pour signaler la rubrique très chouette qu'y publie 


mensuellement Philippe Paringaux, sous le titre Bricoles. Philippe Paringaux est. : 


le secrétaire de rédaction de R & F et c'est un type plutôt doué de la plume, 
qui se donne à fond dans ses articles sur les monstres sacrés de la pop. Mais 
Bricoles, c'est autre chose, avec une dimension en plus. Un texte écrit selon 
l'humeur du moment, avec une totalé liberté d'inspiration. Quelquefois l'imagi- 
* nation de Paringaux vagabonde à propos des musiciens qu'il aime, en évoquant 
leur légende, leur vie ou leur mort (comme dans le texte qu'il publiait en août 
dernier en guise d'hommage funèbre à Jim Morrison, le leader des Doors). 
D'autres fois il part tout simplement de rien, d'un sentiment fugace, d'une 
impression, en se mettant à décrire tout ce qui lui passe par la tête, et ça 
donne un univers-bulle joliment coloré qui flotte sous les yeux du lecteur, avec 
des contours bizarres et des reflets inquiétants. Une sorte d'insolite ancré dans 
la réalité quotidienne, le genre de cinéma à demi éveillé qu'on peut se faire en 
écoutant de la pop quand elle vous déglingue et qu'ellé vous met en orbite. Le 
mérite de Paringaux, c'est d'avoir su transcrire ce cinéma intérieur. Inutile de 
chercher à souligner dans ses textes des influences littéraires : ce serait les 
réduire à des recettes et à des techniques. Alors que c'est justement de la litté- 
rature brute, instinctive, qui. se fout des méthodes, qui coule toute seule comme 
le sang dans les veines, en charriant des idées comme les chapelets de notes 
‘ que déversent les guitares électriques saturées. C'est un peu ça finalement, les 
Bricoles de Paringaux : une équivalence verbale de la pop, parfois convulsive 
comme un grand magma de fantasmes, parfois ordonnée selon les couleurs 
neutres et la stricte géométrie des rêves trompeusement calmes. 

Bon, et pour finir une dernière couronne à tresser à Rock & Folk : on y trouve 
dorénavant dans chaque numéro une planche dessinée par Gotlib, l'homme à la 
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coccinelle, le spécialiste du gag hyperdingue, le créateur de La rubrique à brac 
dans Pilote, cette désormais légendaire R.A.B. dont les dégâts dans le domaine 
de l'humour destructeur provoquent des retombées considérables. Gotlib devrait 
être reconnu d'utilité publique, et on pourrait recommander sa lecture à nos 
hommes politiques de la majorité avant leurs passages à la télé: les voir avec 
un visage jovial et détendu, imaginez un peu le baume que ça mettrait à la 
conscience des Français, l'effet démorosifiant et détraumatisant qui en résulterait 
sur l'opinion publique. Dommage qu'Andrevon lui aussi se prenne trop au sérieux : 
voilà un sujet de nouvelle qu'il pourrait traiter. 


Ne quittons pas encore tout à fait le domaine de la pop music. Acheteur 
inconditionnel et polarisé de disques anglo-saxons, je suis tombé par hasard — 
à la faveur d'une acquisition où se côtoyaient entre autres le Grateful Dead, 
John McLaughlin, Neil Young, Frank Zappa et Matching Mole — sur un album 
de Claude Nougaro, intitulé Sœur âme. Par la même occasion, j'ai appris à ma 
grande honte que cet album était déjà sorti depuis un an (ce qui prouve qu'on 
a toujours des lacunes à combler) et à ma tristesse que c'était quand même 
son plus récent (ce qui montre que-le talent ne suffit pas pour inonder le 
marché). Car c'est là un disque superbe. Pour moi, Nougaro était resté l'homme 
de Une petite fille en pleurs et autres succès de ses débuts, bien balancés mais 
d'inspiration superficielle. Après, je savais qu'il avait traversé un tunnel : Cécile 
ma fille et diverses tentatives pour faire de la chanson commerciale. Et depuis, 
je ne le voyais plus que de loin en loin à la télé (de loin en loin, car ce n'est 
pas le genre à fréquenter assidument les Cadet Rousselle ou les Télé-Dimanche). 
J'étais donc mûr pour le redécouvrir en repartant de zéro. Et c'est bien d'une 
redécouverte qu'il s'agit. Le Nougaro d'hier ne ressemble que très approximati- 
vement au Nougaro d'aujourd'hui. Ce dernier a acquis une stature et un registre 
d'une dimension exceptionnelle. Et surtout il a définitivement compris que ça 
ne lui servait à rien de vouloir devenir commercial. Conclusion : il écrit main- 
tenant ses chansons et les interprète sans aucune contrainte, en sortant de lui 
exactement tout ce qu'il a envie de sortir. Et le résultat est étonnant. Etonnant 
parce que Nougaro est fou, il n'y a pas d'autre terme. Complètement givré. Il 


se défonce comme un dingue, il se bat avez les mots, il jongle avec et les 
rattrape au vol, il fait de la voltige d’un bout à l'autre de son paysage onirique, 
de son labyrinthe mental, il décolle et plane pour aller à la fin du voyage s'écraser 
droit dans le soleil comme un projectile dans une cible. Il déballe son cœur et 


ses tripes, avec sa voix têtue qui martèle les syllabes comme un cogneur tapant 
sur un punching-ball, en une suite d'élans impétueux, de coups de boutoir 
sonores, de relances qui font rebondir la mélodie cômme sur des tremplins. Les 
paroles de ses chansons ne sont plus les couplets et les refrains sagement qua- 
drillés dont on a l'habitude. Ce sont des espèces de sagas poétiques, des délires 
lentement déployés qui démarrent de quelque chose de prosaïque et peu à peu 
s'orchestrent, se peuplent de visions étranges. Dans les meilleures des douze 
chansons de cet album, Nougaro arrive, en partant du concret, à se hisser jusqu'à 
un monde fantastique, un univers obsessionnel aux facettes baroques, où les 
trouvailles insolites explosent avec la violence d'une bombe. Démarche particu- 
lièrement sensible dans Armé d'amour, poème d'amour fou où les images s'entre- 
choquent comme des armures ; dans La décharge, au lyrisme fulgurant et hallu- 
ciné ; dans Un grain de folie, hymne érotique forcené à la gloire du. postérieur 
féminin (« Ce papillon gonflé trouant toutes mes nuits »); dans La neige, 
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où en s'inspirant d'une banale évocation de carte postale (les flocons qui tom- 
bent sur un paysage), Nougaro enfile comme des perles dans un collier une 
incroyable série de métaphores (« Négresse en négatif, œuf de sang congelé 
dans un cristal de larmes », etc). Mais toutes les chansons, à deux exceptions 
près, seraient à citer, pour leurs inventions verbales, leur richesse kaléidosco- 
pique, le souffle fiévreux qui les anime. (Sans parler de l'efficacité des mélodies 
et des arrangements, dont le climat obsédant, la pulsation martelée, collent de 
près aux textes.) Nougaro est une sorte de descendant de Rimbaud égaré dans 
le petit monde de la chanson française moderne. Pas étonnant que le vêtement 
soit trop étriqué pour lui et qu'il en fasse craquer les coutures. (Claude Nougaro : 
Sœur âme, Philips 6397 029, 30 cm.) 


L'immortel à la télévision (treize épisodes d'une heure, tous les jeudis sur 
la première chaîne, du 30 mars au 23 juin). Vision surprenante que celle de ce 
feuilleton, censé au départ être de la science-fiction. Voilà des gens (les scéna- 
ristes) qui campent un personnage doté d’un super-pouvoir, et non des moindres, 
puisque tout simplement la composition particulière de son sang l’immunise 
contre toutes les formes de maladie possibles et contre le vieillissement ! En 
somme, le modèle du super-héros tel que les Marvel Comics (édités au compte- 
gouttes en France dans le magazine Strange) nous l'ont de multiples fois glo- 
rieusement montré. Et que font ces mêmes braves gens d'un tel personnage ? 
Réponse : absolument rien. D'une semaine à l'autre, le canevas de chaque épisode 
reste strictement le même: des méchants poursuivent Ben Richards, le héros, 
pour lui dérober son secret, et Ben Richards se contente de fuir d'un coin des 
Etats-Unis à l’autre pour leur échapper. Son immortalité”ne lui sert à rien, elle 
n'est même jamais utilisée comme ressort dramatique, elle n'est que la cause 
pour laquelle il est traqué, mais il pourrait aussi bien l'être pour une tout autre 
raison sans qu'aucun élément du feuilleton soit modifié. Ben Richards est en 
fait un homme bien tranquille; tout ce qu'il voudrait, c'est qu'on lui fiche la 
paix. Au début de chaque épisode, on le voit arriver quelque part avec son petit 
baluchon, s'installer, trouver du travail. Hélas, les méchants surviennent et Ben 
Richards est obligé de recommencer à se sauver. Derrière cette trame à la stupé- 
fiante banalité, on découvre en fait une allégorie significative. Ben Richards est 
l'archétype du héros américain le plus légendaire, le plus ancré dans les mythes : 
le solitaire, « the loner », perpétuellement errant ou perpétuellement pourchassé, 
dont la course sera sans fin car elle est sans but. Ce héros, typique d'un pays 
à la dimension d'un continent, a été fabriqué par un siècle de littérature popu- 
laire et imposé au cinéma par quarante ans de westerns ; aujourd’hui, il est 
tellement entré dans l’insconcient collectif des Américains qu'ils n'arrivent plus 
à s'en débarrasser et qu'ils retombent dessus quel que soit le détour qu'ils 
empruntent. La preuve : partir d'une idée de science-fiction pour en arriver là. 


Une information de source non confirmée m'apprend la mort de Fredric 
Brown. Malheureusement, dans ce genre de nouvelle, même les « sources non 
confirmées » finissent toujours par s'avérer exactes. (Une seule exception fa- 
meuse : la « mort » de Jorge Luis Borges, annoncée en bonne place il y a cinq 
ou six ans par l'ensemble de la presse française qui se respecte, alors qu'à 
l'heure actuelle ledit Borges a toujours bon pied bon œil.) Sauf démenti incon- 
cevable, i! faudra donc désormais parler de cet écrivain déjà légendaire au passé. 
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C'est une perte attristante, même si littérairement elle n'est que symbolique : 
car il y a bien dix ans que Brown avait apparemment renoncé à écrire. Il était 
né en 1916 et avait d'abord eu une carrière féconde dans le domaine des pulps. 
Les amateurs de SF ne savent pas toujours qu'il était aussi l’auteur de romans 
policiers prestigieux, dont plusieurs parurent en France il y a une vingtaine 
d'années dans des collections aujourd'hui défuntes : ainsi Tuer pour passer le 
temps et La belle et la bête à « La Tour de Londres », Drôle de sabbat au 
« Détective-Club », Crime à Chicago au « Limier ». Son chef-d'œuvre dans le 
domaine de la SF, L'univers en folie (le roman définitif sur le thème des univers 
parallèles) a jadis fait les beaux jours du « Rayon Fantastique >», avant d'être 
réédité en 1970 chez Denoël dans la collection « Présence du Futur ». C'est 
également dans cette même collection qu'avait paru sous sa signature Martiens, 
go home, parodie échevelée de La guerre des mondes, ainsi que trois recueils 
de nouvelles d’un très haut niveau : Une étoile m'a dit, Fantômes et farfafouilles 
et Lune de miel en enfer. Au-delà de sa réputation d'amuseur numéro un de 
la SF, il savait aussi exprimer le côté tragique de l'affrontement de l’homme 
avec des forces qui le dépassent. On sentait alors, au détour de certains textes : 
captivants, que comme tous les grands humoristes Brown était un pessimiste. 
Le rire chez lui servait à désamorcer l'angoisse. Même ses textes les plus hila- 
rants pourraient en réalité être affreux, tant l’homme y est facilement broyé 
par les circonstances. Mais la volonté parodique sert à se libérer du sentiment 
de l'atrocité des choses, comme dans L'univers en folie, où l'univers parallèle 
qui nous est dépeint est sans doute l’un des plus effroyables qu'ait jamais ima- 
ginés la SF, ce qui n'empêche pas le lecteur d'éclater de rire à chaque chapitre. 
Brown était un homme secret, qui se montrait peu et se livrait peu; il avait, 
semble-t-il, une forte renommée de buveur invétéré. Et, comme chacun le sait, 
. les buveurs invétérés sont de grands angoïssés… 


U.S.A.: vieille garde pas morte. Tel est apparemment le message que véhi- 
culent les nouvelles de provenance américaine concernant l'actualité littéraire 
dans le domaine de la SF. La mode du jour semble être au retour des grands 
anciens. Lester del Rey vient de publier son premier roman pour adultes depuis 
dix ans: Pstalemate, dont le héros est télépathe et extra-lucide. Isaac Asimov 
a écrit son premier roman depuis seize ans: The gods themselves, dont l'action 
se déroule à cheval sur la Terre et sur Un « para-univers » et dont la pré- 
publication, de façon appropriée, se fait à cheval elle aussi sur deux revues : 
Galaxy et If. Clifford Simak — qui, lui, n'avait pas cessé de produire — vient 
de voir sortir son dernier-né: A choice of gods. James Blish est plus actif 
que jamais, et la parution en librairie de son nouveau roman: Midsummer 
century (présenté en avant-première dans F & SF) est imminente. Quant à 
Heinlein, depuis Stranger in a strange land, il continue sur sa lancée et, atteint 
de la manie du gigantisme, publie des bouquins de plus en plus gros. Bref, ça 
se remue beaucoup. Quelques grandes voix quand même — comme par hasard les 
plus chères à mon cœur — sont silencieuses : Leiber (depuis A specter is 
haunting Texas), Sturgeon (dernièrement émergé de ses problèmes personnels). 
Je n'ai pas de nouvelles de van Vogt, mais il doit bien nous mijoter une de ces 
« rentrées » périodiques dont il a le secret. En conclusion, les freluquets de 
la new wave n'ont qu'à bien se tenir : la SF de papa est toujours là et, comme 
les grognards de l’Empire, elle n'a pas dit son dernier mot. 


* 
LE 
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Festival de Cannes 1972. Deux films directement issus de la littérature de 
science-fiction participaient à la compétition: Solaris, film soviétique d'Andrei 
"Tarkovsky, d'après le roman du Polonais Stanislas Lem (publié en France dans 
la collection « Présence du Futur »), et Abattoir 5, film américain de George 
Roy Hill, d'après le roman de Kurt Vonnegut Jr. (traduit l'année dernière aux 
éditions du Seuil et critiqué dans le numéro 214 de Fiction). L'événement est 
important : il prouve que la SF est en train de se débarrasser définitivement de 
la fausse réputation qui était la sienne (genre strictement populaire réservé à 
un public plus ou moins sous-développé), pour enfin se faire reconnaître comme 
un genre majeur. Malheureusement, la totale ignorance du phénomène SF dont 
sont victimes, comme beaucoup de non-initiés, les critiques de films a empêché 
les envoyés spéciaux de la presse à Cannes de souligner comme il se devait la 
circonstance. (Stanislas Lem et Kurt Vonnegut : bien évidemment, ces messieurs 
n'avaient jamais entendu parler de ces gens-là.) Cette brève notule n'a donc 
pour objet que de réparer, au moins dans les pages de Fiction, ce triste oubli. 

Abattoir 5 est sorti à Paris dans la deuxième quinzaine de mai, succédant 
de peu sur les écrans de la capitale à deux autres films également inspirés par 
la SF et non moins importants par leur impact critique : Orange mécanique de 
Stanley Kubrick (d'après le roman d’Anthony Burgess) et Le mystère Andromède 
de Robert Wise (d’après le roman La variété Andromède de Michael Crichton). 
La juxtaposition dans un intervalle de temps aussi court de ces divers films 
ne fait que confirmer le nouvel essor de la SF, qui ouvre toutes grandes et à 
coups de pied les portes de son légendaire « ghetto ». 


A l'occasion du quatrième Festival du livre de Nice, qui s'est déroulé du 
19 au 25 mai, le grand prix littéraire de la Ville de Nice (à l'issue de débats 
dont les péripéties, à en croire les commentateurs, tenaient du maquignonnage 
et de la pantalonnade) a été décerné à... Jacques Sternberg, pour son roman 
Le cœur froid, récemment édité chez Christian Bourgois (avec une superbe photo 
de l’auteur en couverture). Voilà qui mérite d'être salué comme un événement. 
Il y a vingt ans que Sternberg écrit, pour le meilleur et pour le pire; et vingt 
ans qu'il n'était jamais arrivé à se débarrasser de l'étiquette d’ « écrivain mau- 
dit » qu'il traîne comme un bonnet d'âne. Un prix littéraire à Sternberg, c'est 
un peu comme si on faisait entrer un clodo dans un salon du XVI° arrondisse- 
ment ; ou, pour sacrifier aux clichés proverbiaux, un éléphant dans un magasin 
de porcelaines. Bref, ça jette un froid. J'ai l'air d'ironiser, mais en fait j'aime 
bien Sternberg. 11 y a chez lui un refus de jouer le jeu, un dédain des conven- 
tions littéraires, un désir d'exprimer dans ses articles tout ce qu'il a sur le 
cœur, qui sont éminemment sympathiques. Oui, je sais, ses positions sur la 
science-fiction depuis plusieurs années sont celles d'un vieux schnoque. Mais 
on n’y peut rien: chacun vieillit mal par une fibre quelconque de sa personnalité. 
Pour. Sternberg, c'est l’amour de la science-fiction, pourtant jadis ardent et vivace, 
qui s'est sclérosé au point de le transformer en sinistre rouspéteur, fulminant 
avez des intonations de père Fouettard dès qu'il s'agit de la SF d'aujourd'hui. 
Pourtant, je le répète — même si les propos qui précèdent peuvent faire penser 
le contraire — j'aime bien Sternberg. D'abord, quand il le veut, il a du talent. 
Est-ce qu'après tout ce n'est pas l'essentiel ? 

A part Ça, pour en revenir à ce prix, même si on en est content pour 
Sternberg, il reste que le bouquin qui l’a obtenu pose un curieux cas 
d'énigme littéraire. Ce roman, paru en 1972 sous le nom de Sternberg, ressemble 
en effet trait pour trait, comme un frère (jumeau), à un autre roman publié 
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il y a une douzaine d'années chez Julliard, intitulé Glaise et signé Christine Harth. 
Ce roman eut même à l'époque les honneurs d'une critique dans Fiction. On y 
trouvait pratiquement mot pour mot tout ce qui compose la trame de ce Cœur 
froid aujourd'hui présenté comme une nouveauté. || semble pourtant que l'énigme 
ne soit qu'apparente. À l'époque, en effet, des bruits avaient couru selon lesquels 
le nom de Christine Harth dissimulait l'épouse de Jacques Sternberg (laquelle 
dans le même temps écrivait aussi dans Fiction sous le pseudonyme de Catherine 
Cliff). Toutefois, même si le voile est levé, une question peut rester posée : le 
roman a-t-il été rédigé par Sternberg jadis et attribué par lui à sa femme ou 
au contraire écrit par celle-ci et revendiqué aujourd'hui par Sternberg ? Un 
examen attentif du texte permet de répondre : ce roman est du pur Sternberg, 
cela ne fait aucun doute, et si à l'époque il en a abandonné la paternité à la 
compagne de ses jours, c'est pour des raisons qu'il ne nous appartient pas 
d'éclaircir. 

Le cœur froid met en scène en effet l’héroïne sternbergienne type, telle qu'elle 
s'est trouvée concrétisée dans de multiples nouvelles (telles que Marée basse) 
et romans (tels que Toi, ma nuit), sans parler de sa personnification très 
élaborée dans le film que Sternberg a écrit pour Resnais : Je t'aime, je t'aime. 
Les caractéristiques de cette héroïne sont faciles à définir. C'est la bonne femme 
qui n'a rien dans la tête, rien dans le cœur, rien à dire et rien à ressentir, et 
qui se contente d'être là comme une masse bornée, comme un bloc monstrueux 
d'inertie et d'indifférence, en se foutant pas mal de tout ce qui peut survenir 
autour d'elle. Face à un tel spécimen, prototype évident de la casse-pieds, le 
héros sternbergien ressent une étrange fascination masochiste, attiré qu'il est 
par le gouffre d'insignifiance et de vide mental que représente ladite bonne 
femme. Tout le sujet jadis de Glaise et aujourd’hui du Cœur froid est là: un 
homme fasciné, envoûté par une femme qui n'existe qu'en négatif, qui n'est 
qu'un océan d'inexistence. La seule différence, c'est que le Sternberg de 1960 
(en partant du principe que c'était bien lui le responsable unique du roman 
intitulé Glaise) flirtait avec la science-fiction dans sa conclusion, en nous mon- 
trant le narrateur tuant cette femme par le simple fait de lui faire l'amour pour 
la première fois (car l‘infortuné ‘avait attendu jusque-là) : il en résultait que 
le lecteur pouvait supposer que la bizarre créature en question, sans origines et 
sans attaches, était une mystérieuse extraterrestre (comme dans le roman de 
William Sloane Lutte avec la nuit, paru au « Rayon Fantastique » vers la même 
époque). Au contraire, le Sternberg de 1972, répudiant toute appartenance avec 
la science-fiction, finit très banalement et très prosaïquement sur une anti-chute : 
la femme disparaît et laisse en plan le narrateur. C'est qu'entre-temps Sternberg 
a appris qu'il fallait être terre à terre si on voulait se faire reconnaître comme 
un auteur sérieux. (Non, là je suis méchant ; les touches de ma machine à écrire 
dépassent ma pensée.) 

Il reste un petit problème qu'on peut se poser : est-il entièrement normal, 
entièrement honnête pour un éditeur (et pour un auteur) de présenter comme 
une nouveauté inédite ce qui n'est qu'une resucée, une reprise à peine modifiée ? 
Est-il charitable de laisser ainsi les malheureux critiques littéraires tomber dans 
le panneau et considérer gravement ce livre comme le dernier-né de Sternberg ? 
(Surtout maintenant qu'il a eu un prix, les pauvrets vont se croire obligés de 
parler de lui.) Je ne sais pas quelle réponse donner au problème en question. 
Mais je me serai tout de même fait une joie de mettre les points sur les i à 
l'intention de ceux qui croient que la littérature est une affaire toute simple 
et toute nette. 
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Revue des livres 


UN ANIMAL DOUE DE RAISON par Robert Merle 


Un animal doué de raison fut publié à 
l'origine sous la belle couverture sobre 
des éditions Gallimard, en avril 1968. 
Le voici réédité dans « Folio », cette 
nouvelle collection de poche que les 
mêmes éditions Gallimard ont récem- 
ment lancée sur le marché, pour con- 
currencer le Livre de Poche qui reste 
aux mains de l'empire Hachette, ampu- 
té toutefois de tous les droits concer- 
nant les ouvrages NRF. 


Cette publication sous un emballage 
de prix modique va peut-être permettre 
au roman de Robert Merle d'acquérir 
un succès public dépassant celui ac- 
cueilli par sa première édition. Je l'es- 
père en tout cas : pour moi, Un animal 
doué de raison est un des dix livres my- 
thiques dont chacun possède une liste 
personnelle en cas d'isolement à vie sur 
une île non moins mythique. J'ajoute 
que le roman de Robert Merle est in- 
contestablement à classer parmi les ou- 
vrages de SF, ce qui, semble-t-il, a 
échappé aux spécialistes du genre lors 
de sa sortie, de même que sa valeur, 
à mes yeux incontestable, n’a guère été 
perçue. 

Je voudrais donc ici me livrer à un 
essai de réhabilitation. 

A première vue, diraient de hâtifs dé- 
tracteurs, il n'y a guère de SF dans 
Un animal doué de raison. Et c'est vrai : 
la réalité seule s'y reflète, et même si 
elle est abordée parfois (à l'occasion de 
certains thèmes insérés) à travers le 
filtre à peine déformant de l'anticipation 
à très court terme, c'est bien de notre 
monde qu'il est question. Cette repu- 
blication en apporte a posteriori la preu- 
ve évidente. Ecrit en 1967, ce livre pu- 
blié en 1968 porte sur des événements 
se déroulant entre 1970 et 1973. Mais ce 
décalage (qui est uniquement affaire 
circonstancielle : il faut parler de ce 
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qui n'a pas encore lieu mais aura lieu 
très bientôt, ou pourrait avoir lieu aujour- 
d'hui) porte en lui-même sa charge dy- 
namique, qui le propulse en avant dans 
la causalité. Aux yeux du lecteur de 
1968 comme à ceux du lecteur de 1972, 
Un animal doué de raison parle bien 
d'aujourd'hui : et à cause de notre igno- 
rance fondamentale de bien des secrets 
scientifiques, stratégiques et politiques, 
aujourd'hui, c'est déjà un peu demain... 

Dès lors, la formule « Toute ressem- 
blance avec des événements passés ou 
présents. » n'a rien de fortuit dans le 
récit de Robert Merle, ceci étant souli- 
gné au premier degré par la structure 
même du livre, qui se présente à la ma- 
nière d'un rapport où seraient « collés » 
interviews, coupures de presse, enregis- 
trements sur bandes magnétiques, pro- 
cès-verbaux d'interrogatoires et d'expé- 
riences scientifiques, etc. Le résultat de 
ce patient montage d'éléments puisés 
dans une « réalité subjective », celle 
d'un monde dont le roman serait le re- 
flet, est de nous plonger dans un uni- 
vers où le fantastique transcende les ap- 


pus les plus banales (et on sait 
ien que le fantastique est plus souvent 
dans la réalité que dans l'imagination, 
plus souvent dans la vie que dans les 
livres). Autrement dit, Robert Merle nous 
fait redécouvrir la face légèrement voi- 
lée de notre univers, celle qui est parée 
de ces beaux atours que sont le grotes- 
que et l'horreur : et il est à la fois gro- 
tesque et horrible de sensibiliser à l'in- 
telligence humaine des animaux intelli- 
gents (mais d'une autre façon) et inno- 
cents, dans le seul but d'en faire des 
machines de guerre. 

Comme l'auteur le signale dans sa pré- 
face (encore qu'il avoue s'y être adon- 
né avec autant d'innocence que Mon- 
sieur Jourdain à la prose), Un animal 
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doué de raison ressortit à un genre qui 
a été répertorié depuis quelques années 
(justement les années 67-68) comme étant 
de la « politique-fiction ». Genre aux 
limites assez floues, genre un peu mé- 
connu des masses et méprisé par les 
puristes, et qui n'a acquis ses lettres 
de noblesse que grâce, non pas à des 
livres, mais à un film : Docteur Fola- 
mour (bien sûr admirable) de Stanley 
Kubrick. 

Or, je pense que cette appellation 
contrôlée (bien -mal.….) a été plus ou 
moins usurpée par toutes les œuvres 
littéraires et cinématographiques qu'il 
nous a été possible de trouver jusqu'à 
ce jour sous cette étiquette, et que 
seul le roman de Merle lui fournit un 
support vraiment adéquat (1). Encore 
suis-je guidé dans cette appréciation par 
l'interprétation qu'il me semble devoir 
donner à ce terme de politique-fiction : 
non pas le sens restrictif de « fiction 
politique » (car alors n'importe quel ro- 
man d'espionnage en ferait aussi par- 
tie) mais celui, élargi, de récit à carac- 
tère politique distancié du réel quotidien 
par un ou plusieurs éléments SF qui fe- 
raient alors office d' « éléments por- 
teurs. » 

Et effectivement le roman de Robert 
Merle use de manière dialectique de 
ces deux éléments (la politique, la fic- 
tion), dont aucun ne pourrait fonctionner 
sans le support de l'autre : plus préci- 
sémient encore, l'élément fiction (les 
dauphins dont l'intelligence « humaine » 
est ‘progressivement révélée, captée, as- 
servie) peut être considéré comme terre 
nourricière de l'élément politique (les 
forces réactionnaires des Etats-Unis cher- 
chent à employer les cétacés à des fins 
belliqueuses). Le grotesque et l'horrible 
peuvent alors naître librement et, si je 
puis dire,’ tout naturellement de cette 
union dont les bases étaient si réalis- 
tes qu'elle a même semble-t-il, donné 
naissance à des enfants tout à fait via- 
bles. Sous le titre Les dauphins font la 
guerre, un entrefilet paru dans Le Dau- 
phiné Libéré du 21 mars m'appre- 
nait ceci : 

« D'autre part, une information assez 
particulière ajoute encore à la tristesse 
des nouvelles qui parviennent du Viet- 


(1) Mais s'en rapprocheraient aussi La 
variété Andromède de Michael Crichton et 
Jack Barron et l'éternité de Norman Spinrad. 
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Nam. On a appris, en eftet, que les six 
dauphins dressés à San Diego au rôle 
de « sentinelles de la mer » avaient été 
« rapatriés » après avoir servi pendant 
plus d'un an avec une redoutable efti- 
cacité. 

Les dauphins, en patrouille dans le 
secteur que leur indiquait leur dresseur, 
n'attaquaient un éventuel homme gre- 
nouille ennemi que s'ils en obtenaient 
l'eutcrisatiqn, après avoir signalé leur 
découverte. 

Des armes de diverses sortes, dont 
l'une était une sorte de lame de cou- 
teau, pouvaient être fixées sur le nez 
des dauphins. Ces armes auraient, dit-on 
de même source, parfois servi, et il exis- 
te « plusieurs cas véritiés » où des hom- 
mes grenouilles ennemis ont été tués par 
les dauphins. » 

Comme quoi la réalité... Mais nous 
le savions, et Merle le savait aussi. En 
tout cas, si ce dernier a tellement bien 
usé de la fiction que celle-ci se confond 
maintenant avec la réalité, il est bon 
aussi d'insister sur la dimension qu'il 
a su apporter au deuxième terme du 
composé : le terme politique. Ce que 
l'on entendait par là dans la plupart des 
livres ou des films dont j'ai signalé 
l'existence n'était en général qu'une sor- 
te de décor où prenait place une action 
introduite par la question : « Que se 
passerait-il si. » (par exemple, si une 
bombe atomique était lancée sur la 
Place Rouge ?). Donc, cet aspect poli- 
tique n'était traité que de manière 
anecdotique ou, si l'on veut, événemen- 
tielle. 


Chez Robert Merle, la vision politique 
découle d'une figne politique qui est 
celle de l'auteur par ses opinions, par 
sa pratique, c'est-à-dire dans sa vie. 
Parlant des Etats-Unis d'aujourd'hui (« A 
qui d'ailleurs la politique aventureuse 
des dirigeants de ce grand pays ne don- 
nerait-elle pas un sentiment d'angoisse 
quant à l'avenir de la planète ? » : p. 
12), Robert Merle le fait à la première 
personne, c'est-à-dire, n'en doutons pas, 
comme un homme responsable. Cela peut 
fâcher, mais c'est là aussi que le terme 
politique, issu de l'étiquette « politique- 
fiction », prend. son vrai sens : consi- 
déré non comme un moule facile où se 
glisserait une aventure quelconque (nous 
revenons aux romans d'espionnage), 
mais comme le témoignage du travail de 
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l'auteur sur le réel, de l'effort fait pour 
enfoncer dans la matière romanesque le 
ccin blessant d'un « engagement » — 
quel qu'il soit au demeurant... 

C'est cet engagement de l'auteur qui 
nous vaut, non le meilleur du livre, car 
celui-ci forme un tout indissociable, mais 
tous les traits savoureux sur l'american 
way of life (tout irritants qu'ils soient 
à un premier degré de lecture, il faut 
ccemprendre que les psychodrames conti- 
nuels qui forment le plus clair des rap- 
ports entre le docteur Sevilla et ses 
nombreuses collaboratrices, toutes plus 
cu moins frustrées sexuellement, sont in- 
dispensables), tous les coups de sape 
données à la « démocratie » américaine 
(parlant des élections, Merle dit que 
l'électeur a le choix «.… entre deux can- 
didats également réactionnaires, mais 
dont l'un arrive à donner l'impression 
qu'il est plus libéral que l'autre », ce 
qui est un dernier coup de grâce don- 
né à Kennedy et à son mythe), n'au- 
raient pu être ressentis de cette ma- 
nière si l’auteur n'y avait pas mis du 
sien: 

Mais c'est naturellement quand il par- 
le des dauphins que Merle nous touche 
peut-être le plus fort. Dans la tendres- 
se d'abord, (et encore par le biais de la 
sexualité), lorsque Fa arrive à pronon- 
ser ses premiers mots pour réclamer Bi, 
sa femelle (pp. 158 et 159). Dans l'hor- 
reur ensuite, lorsqu'on apprend qu'un 
des services du F.B.I. a fait lancer un 
de ces animaux, porteur d'une charge 
nucléaire, contre le croiseur américain 
Little Rock croisant au large de la Chi- 
ne, afin de créer une crise internationa- 
le préludant peut-être à un conflit géné- 
ralisé. Par ce détail, Robert Merle nous 
entraîne, non plus cette fois vers l'ave- 
nir, mais vers un passé proche auquel 
il lance un clin d'œil tragique : la pro- 
vocation du Little Rock rappelle l'ex- 
plosion du cuirassé Maine dans le port 
de la Havane le 15 février 1898, qui don- 
na le prétexte aux troupes américaines 
d'intervenir dans le conflit colonial his- 
pano-cubain, avec les suites que l'on 
sait. 


Robert Merle étant un ami de Cuba, 
il se devait presque de monter semblable 
parallèle, de même que c'est bien vers 
Cuba que le docteur Sevilla fait rame, 
à bord d'un simple canot pneumatique 
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escorté par Fa et Bi, les dauphins fi- 
dèles, à la dernière page du livre. 
Pour achever le « portrait » de ce 
dense et important ouvrage que je tiens 
personnellement pour un chef-d'œuvre, 
je voudrais ajouter quelques considéra- 
tions plus subjectives. Un animal doué 
de raison, c'est un peu, au niveau du 
texte, Barjavel plus Norman Mailer. Cet- 
te formule à l'emporte-pièce ne veut 
nullement sous-entendre, d'une part, que 
l'un ou l'autre des auteurs cités puisse 
être, de quelque manière que ce soit, 
« incomplet », ni d'autre part, que Ro- 
bert Merle se soit, même de manière 
inconsciente, « inspiré » d'eux. Il s'agit 
simplement d'une rencontre qui tient à la 
manière ou mieux à l'esprit dans lequel 
certains thèmes récurrents sont abordés. 


Il n'y a certes rien de commun entre 
Barjavel et Mailer. Mais, à l'Américain, 
Robert Merle « emprunte » (j'insiste sur 
les guillemets) cette ambiance d'insi- 
dieuse et étouffante folie qui caractérise 
les Etats-Unis d'aujourd'hui, ce magma 
psycho-sociologique où se retrouvent, 
mêlés, les psychoses diverses (le sexe, 
les frustrations, le cancer), les errements 
sociaux (la violence, le racisme, le 
gangstérisme, l’espionniste) et cet esprit 
d'auto-justification permanente qui enro- 
be tous les excès (le Vietnam). Cela, 
nous l'avions trouvé dans Un rêve amé- 
ricain et Pourquoi sommes-nous au Viet- 
nam ? 


De Barjavel, nous reconnaissons, dans 
Un animal doué de raison, cette grande 
tendresse, ce grand amour pour les hu- 
mains (et nous pouvons sans crainte ap- 
pliquer ici le terme « humain » aux 
dauphins « raisonnables », d'autant plus 
que les deux sens du mot leur sont 
applicables), qui caractérisent l'auteur 
du Vcyageur imprudent. Cet amour n'est 
d'ailleurs jamais exempt de ce que j’ap- 
pellerais une ironie naturaliste, qui sert 
de bouclier contre tout sentimentalisme 
mais exprime avec justesse la fragilité 
des créatures pensantes, fragilité d'au- 
tant plus palpable que leurs rapports 
s'exercent dans un contexte oppressif. 
Bien sûr, Robert Merle est marxiste, Bar- 
javel n'est qu'un humaniste ; mais si 
j'ai cité l'auteur de Le diable l'emporte 
(à mon avis son meilleur ouvrage), c'est 
qu'une certaine qualité de regard vient 
chez lui faire oublier qu'il ne possède 
pas, comme Merle, une idéologie bien 
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précise... Enfin, on retrouve chez les 
deux auteurs ce ‘grouillement de person- 
nages secondaires créés pour permet- 
tre le passage perpétuel du général au 
particulier, de la ligne principale de 
l'histoire à ses affluents secondaires. 
Voilà quelques raisons qui, je l'espère, 
pousseront les amateurs ayant jusqu'à 
présent ignoré le livre de Merle à le 
lire enfin. Ils y trouveront réunies deux 
exigences fondamentales : l'imagination 
hissée au pouvoir (et les amateurs de 
SF ne. peuvent qu'en être satisfaits) et, 
lui conservant sa force d'impact, une di- 
mension politique qui me semble insé- 
parable de toute entreprise humaine... 
En guise de post-scriptum, et au ris- 
que de me voir accusé d'étaler mes 
états d'âme, je voudrais maintenant faire 
deux réflexions. En 1968, lorsque sortit 
Un animal doué de raison, je n'étais pas 
encore entré à Fiction par la porte étroite 
de la critique qui s'est depuis, aux di- 
res de certains, largement ouverte à l'oc- 
casion d'une redoutable « invasion an- 
drevonienne ». En 68 donc, et au début 
69, simple lecteur, j'ai espéré chaque 
mois trouver dans les colonnes de ma 
revue de prédilection un papier sur le 


livre de Merle. En vain. J'ai ressenti 
devant ce manque l'impression d'une vé- 
ritable injustice — dont je me garderais 
bien d'accuser quiconque, la critique 
étant un exercice bien ingrat. Simple- 
ment, ce compte rendu tardif prend pour 
moi allure de réparation. 

Deuxième point : dans le numéro 192 
(janvier) de notre sœur Galaxie, un ré- 
dacteur anonyme écrit ceci, dans la pré- 
sentation d'une nouvelle américaine 
« Son premier roman (..) est un exem- 
ple enthousiasmant de ce dont sont ca- 
pables les jeunes auteurs anglo-saxons 
lorsqu'ils se tournent vers la politique- 
fiction ou la SF politisée, genre qui, en 
France, n'a été marqué que par de na- 
vrantes tentatives. » J'ignore qui, exac- 
tement, était .visé par cette flèche em- 
poisonnée. S'il s’agit de Robert Merle, 
j'avoue que je ne comprends pas. Si ce 
n'est qu'un trait décoché au hasard, 
comme il nous arrive à tous de le faire 
au fil de la plume pour qu'une phrase 
sonne bien ou qu'un paragraphe prenne 
du relief, je conseillerai alors à ce ré- 
dacteur de lire maintenant Un animal 
doué de raison, et de se mordre la lan- 
gue jusqu’à ce qu'il en saigne. 


Jean-Pierre ANDREVON 


Un animal doué de raison par Robert Merle : Gallimard, collection « Folio ». 


LES MONTAGNES DU SOLEIL par Christian Léourier 


Les montagnes du soleil est le pre- 
mier roman d'un très jeune scientifique 
de vingt-trois ans. Cette jeunesse et 
cette formation ont laissé leurs traces 
dans la rédaction du livre, pas très 
criginal par son sujet et d'une trop 
‘grande sécheresse dans ses dévelop- 
pements. Cela dit, l'œuvre de Léourier 
mérite tout de même le détour. 

Les montagnes du soleil a pour cadre 
la Terre du XXIVe siècle, dont les colons 
martiens, ayant échappé au Grand Cata- 
clysme qui l'a ravagée (et qui n'est 
d'ailleurs qu'évoqué sans grande préci- 
sion), entreprennent la reconquête. Sur 
la Terre vivent des Régressés de trois 
types (mais nous n'en connaîtrons que 
deux) qui correspondent à différents sta- 
des de régression culturelle ou généti- 
que. Les Régressés de type 1, auxquels 
appartient Cal, sont des humains nor- 
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maux qui mènent une existence séden- 
taire, tribale, dans les villages ou les 
petites villes ayant survécu au Cata- 
clysme. Les Régressés de type Il, d'où 
provient An-Yang, ont le corps recou- 
vert de poils et vivent en hordes no- 
mades ; leur race est rude et ses mem- 
bres sont essentiellement des chasseurs. 
Les Martiens enfin, dont John Griffin 
est le représentant typique, ont gagné 50 
centimètres en taille depuis que les hom- 
mes ont fait souche sur Mars, planète à 
faible gravité. lls sont austères et d'es- 
prit très pratique, encore que les parti- 
sans du Grand Retour, qui comptent 
Griffin parmi eux, semblent avoir retrou- 
vé, depuis deux ans que l'exploration 
de la planète-mère a commencé, la par- 
celle d'humanité qui leur manquait. 

Le roman de Christian Léourier est 
axé sur là rencontre de ces trois types 
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d'humanité disparates. Chaque chapitre 
est sagement consacré, suivant un mon- 
tage très classique mais qui aurait ga- 
gné à être plus nerveux, à Cal et aux 
siens, ou à An-Yang, ou aux explora- 
teurs martiens. La structure dramatique, 
triffide au départ, devient peu à peu 
un fil unique, à mesure que les grou- 
pes se rencontrent et s'unissent. L'uni- 
ficateur est Cal, qui a une place mé- 
diane dans la hiérarchie du savoir et 
de l'intelligence. I! s'attire d'abord l'ami- 
tié d'An-Yang qui, estropié, était un pa- 
ria au sein de sa propre tribu. Puis Cal 
et An-Yang prennent contact avec Ceux 
qui Descendent du Ciel, lesquels permet- 
tront enfin aux tribus antagonistes de 
trouver la paix. ; 


Les montagnes du soleil est donc le ro- 
man du Retour à la Terre, aux deux sens 
du terme. D'abord parce que les Terriens 
retrouvent leur patrie perdue, ensuite 
parce que, cela étant, ils peuvent aban- 
donner leur civilisation trop technique et 
la vie monotone dans les cités sous glo- 
be de Mars, pour goûter à nouveau aux 
joies de la libre nature. Le livre de 
Léourier est plein de notations humanis- 
tes ; c'est le parti de l'intégration en 
douceur qui l'emporte, contre ceux qui 
auraient voulu ignorer les Régressés, ou 
pire les mettre dans des réserves et 
s'en servir comme sujets d'études. La 
découverte de l'Autre a une importance 
primordiale dans le déroulement de l'ac- 
tion, toujours motivée par la compré- 
hension ou la non-compréhension d'un 
membre d'une ethnie envers un membre 
d'une autre ethnie. Et c'est toujours 
l'ouverture qui fait progresser l'action, 
alors que la méfiance la bloque. Ainsi 
Cal, qui veut aller au-delà des Monta- 
gnes du Soleil (simplement la chaîne 
derrière laquelle le soleil se couche), 
brise-t-il un tabou séculaire, permettant 
à sa tribu, malgré l'opposition du vieux 
chef Igol, de gagner d'autres vallées 
plus riches en vestiges métalliques. De’ 
même, c'est la volonté de Cal qui incite 
les explorateurs à intervenir directement 
en soignant l'infirmité d'An-Yang, le- 
vant ainsi les consignes de non-inter- 
vention.. 

Enfin, Les montagnes du soleil est un 
livre bucolique, puisqu'il est centré sur 
la découverte d'un monde apaisé, cou- 
vert de forêts et d'herbe. (Seules les 
hautes terres sont restées émergées 
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après le Grand Cataclysme, et les der- 
nières scènes se déroulent à Briançon.) 


Ce canevas adroitement conçu, bien 
qu'assez traditionnel, est. malheureuse- 
ment gâché en partie par une écriture 
trop neutre et des baisses de tension 
dans la narration. Léourier, surtout dans 
ses premiers chapitres, brise, constam- 
ment l’évolution de son récit par de 
longues digressions sur des détails tech- 
niques ou technologiques concernant en 
général la vie sur Mars, et dont on se 
passerait bien volontiers. C'est là un dé- 
faut de scientifique, et il me semble ca- 
ractéristique que l’auteur ait donné au 
premier explorateur de la planète rouge 
le nom de Robert A. Clarke, qui est un 
amalgame de Robert A. Heinlein et d'Ar- 
thur C. Clarke, deux écrivains qui se sont 
particulièrement penchés sur l'aventure 
martienne, mais en le faisant de ma- 
nière très scientifique, justement. Si ce 
sont là les « admirations » de Léourier, 
il aurait dû suivre ses modèles jusque 
dans la manière très précise qu'ils ont 
de décrire les actions matérielles. Car — 
et c'est là le deuxième reproche que je 
ferai à Léourier — son roman n'est pas 
assez incarné, pas assez « présent », 
et l'auteur semble être si mal à l'aise 
dans l'élaboration d'actes physiques qu'il 
va même jusqu'à éluder purement et 
simplement, par des ellipses singulières, 
certaines scènes d'action ou de bataille. 


Cependant, comme je l'ai signalé au 
début de cet article, il n'est pas ques- 
tion de faire la fine bouche et de tom- 
ber dans ce travers, si commun aux cri- 
tiques de SF chez nous, qui consiste à 
se lamenter de ne pas trouver assez 
d'ouvrages français du genre, puis à les 
assassiner sans sommation dès qu'on 
en rencontre un. Si Les montagnes du 
soleil ne peut être comparé aux romans 
anglo-saxons qui l'accompagnent dans 
la collection où il a vu le jour, il faut 
tout de même savoir gré à Gérard Klein 
d'essayer de tenir le pari qu'il avait 
fait, à savoir sortir deux « Ailleurs et 
Demain » français chaque année. En 
réalité, et on l'oublie un peu trop sou- 
vent, la seule véritable école (peut-être 
primaire, mais la question n'est pas 
là !) du roman de SF français est le 
Fleuve Noir. Cela rend risible cette phra- 
se épinglée dans Ga/axie no 93, où un 
critique, rendant compte du roman de 
Bernard  Villaret, commençait par ces 
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mots : « Les romans de science-fiction 
écrits par des auteurs français sont si 
peu nombreux qu'il serait dommage de 
passer sous silence Deux soleils pour 
Artuby ».…. Si peu nombreux en effet 
qu'il en sort quatre chaque mois, sou- 
vent meilleurs que celui de M. Villaret, 
parfois du même niveau que celui de 
M. Léourier, lequel semble d'ailleurs 
avoir des points communs avec J. et 
D. Le May, qui exploitent depuis quel- 
ques années un décor semblable à celui 


des Montagnes du soleil, avec un ré- 
sultat moyen semblable, c'est-à-dire ho- 
norable. à 

Aussi j'espère n'étonner ni le lecteur 
de Fiction, ni l’auteur du livre ci-dessus 
critiqué, ni le directeur de la collection 
qui l'abrite, en concluant sur ces mots 
qui ne peuvent être considérés comme 
un blâme. : en éditant Les montagnes 
du soleil, Gérard Klein a publié un bon 
Fleuve Noir. 


Denis PHILIPPE 


Les montagnes du soleil par Christian Léourier 


« Ailleurs et Demain ». 


Robert Laffont, collection 


L'ŒIL DU PURGATOIRE et L'EXPERIENCE DU DR MOPS 


Dans sa rubrique Coup d'œil chez les 
éditeurs du Fiction no 218 de février, 
mon bouillant confrère Serge-André Ber- 
trand, rendant compte de la publication, 
dans la série « Ailleurs et Demain/clas- 
siques, » de deux romans de Jacques 
Spitz, se plaignait de « cette espèce 
de pieux hommage que l'on continue de 
lui rendre périodiquement ». Je ne sais 
trop ce qu'il entendait par là, ni de 
qui ou de quelles instances viennent 
ces hommages périodiques. A ma con- 
naissance, le dernier « hommage » ren- 
du à Spitz le fut, voici deux ans, par 
la collection Marabout, avec la publi- 
cation d'un roman certes pas génial 
mais intéressant, La guerre des mou- 
ches. L'hommage fut d'ailleurs à dou- 
ble tranchant, puisque le texte original 
de Spitz avait été, pour cette occasion, 
« modernisé » (voir critique dans Fiction 
no 202). Nous avons su depuis lors que 
cette retouche inadmissible avait été 
imposée à l'éditeur par le possesseur 
des droits 
n'enlève rien au scandale de l'affaire 
mais restitue les responsabilités à leur 
bonne place. Quoi qu'il en soit, Jac- 
ques Spitz reste un de ces « anciens » 
plus ou moins mythiques que tout jeune 
amateur de SF a le droit et l'envie de 
découvrir, fût-ce au prix de certaines 
déceptions. L'agonie du globe, Les éva- 
dés de l'an 4000, L'homme élastique, Les 
signaux du soleil : autant de titres qui 
attirent l'œil dans la brève bibliographie 
de cet auteur français né en 1896 et mort 
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littéraires de Spitz, ce qui. 


par Jacques Spitz 


en 1963, et dont l’œuvre fut écrite en 
grande majorité au cours des années 
30 et 40. 

Peut-on dire qu'une opinion définitive 
peut être émise après lecture de L'œil 
du purgatoire et de L'expérience du Dr 
Mops ? Certainement pas. D'abord par- 
ce que, pour cette publication jumelée, 
Gérard Klein a choisi deux romans de 
même nature, traitant d'aberrations vi- 
suelles, et se rapprochant plus du fan- 
tastique teinté d'un certain surréalisme 
(mouvement qui tenta d'ailleurs plus di- 
rectement Spitz à la faveur d'autres ou- 
vrages) que de la SF classique, et sou- 
vent cataclysmique, qui reste son do- 
maine de prédilection. Ensuite parce que 
les deux ouvrages proposés diffèrent 
grandement par la qualité. Alors que 
L'œil du purgatoire (1945) est un récit 
assez fascinant, L'expérience du Dr 
Mops (1939), qui semble au demeurant 
être une première version tâtonnante du 
roman suivant, est d'une affligeante ba- 
nalité. Commençons donc par cette œu- 
vre, ce qui nous permettra en outre, con- 
trairement à l'organisation du volume, de 
respecter l'ordre chronologique. 

L'expérience du Dr Mops relate le pro- 
cessus du vieillissement artificiel des 
cellules de la mémoire d'un cerveau 
humain, ce qui donne au sujet ainsi per- 
turbé une « mémoire de l'avenir ». Cet- 
te vision du futur, qui est en accéléra- 
tion constante, passe de quelques se- 
condes à plusieurs années. Dirk, valet- 
esclave du Dr Mops peut ainsi, dans un 
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premier temps, voir avec vingt secondes 
d'avance les numéros qui sortiront à la 
roulette, puis lire dans les journaux du 
lendemain les cours de la Bourse, ce 
qui permet au docteur de réaliser quel- 
ques fructueuses affaires. Par la suite 
le malheureux Dirk « verra » la mort de 
ses proches, puis l'annonce de la guer- 
re à venir, avant d'être rendu muet par 
sa propre mort qui, appréhendée avec 
plusieurs années d'avance, coupe le fil 
de ses rapports effectifs avec le pré- 
sent. 


Le roman est à la fois agaçant et ter- 
ne. Agaçant parce qu'il se déroule au 
sein d'un milieu bourgeois reconstitué 
d'une manière extrêmement artificielle, 
sans distanciation ni données critiques. 
Le décor en est Monaco en plein été, 
avec ciel bleu et villas blanches, et les 
personnages qui évoluent dans ce ta- 
bleau idyllique ne nous touchent à au- 
cun moment, tant ils semblent sortis 
d'un de ces mauvais romans à l'eau de 
rose dont raffolaient il y a peu les jeu- 
nes filles en fleur : le narrateur, Pierre 
Delambre, est un « colonial » riche et 
oisif, de retour au pays, qui s'éprend 
d'Yvane, belle-fille du docteur, lequel ha- 
bite un luxueux château rempli d'anti- 
quités. Le récit, attaché à ces person- 
nages sans relief qui passent leur temps 
en bains de mer et en sorties au casino, 
hésite entre le roman d'amour et le ro- 
man touristique, et l’étroitesse de vi- 
sion de l’auteur (qu'on ne peut croire 
voulue, concertée dans un but moraliste 
ou satirique) ne vient en aucun moment 
en perturber ou en briser le cours. 


Terne enfin, parce que beaucoup trop 
linéaire et sans surprise : c'est à peine 
si la mort inopinée d'Yvane, annoncée 
avec une douzaine de jours d'avance 
par Dirk et survenant de façon inélucta- 
ble, vient saupoudrer la carte postale 
d'un peu d'émotion trop calculée pour 
être honnête. D'autre part la pirouette 
finale, qui voudrait nous mettre le dou- 
te à l'esprit quant à la réalité de l'ex- 
périence de Mops (il a peut-être bluffé, 
ou alors ce sont les témoins qui, à 
cause de certaines coïncidences, ont 
tout imaginé), vient trop tard, fait trop 
partie d'un ensemble mollasson pour 
soulever quelque intérêt de dernière heu- 
re. En vérité, L'expérience du Dr Mops 
fait bien partie de ces romans de hall 
de gare qui foisonnaient entre les deux 
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* ce perpétrée par un vieux 


‘ guerres et qui, sous une forme légère- 


ment érotisée, existent encore aujour- 
d'hui. Tel quel, il peut à la rigueur, et 
grâce au renom de son auteur, faire 
figure de curiosité. ‘ 


L'œil du purgatoire est d'une tout au- 
tre classe. La raison la plus apparente, 
la plus technique, pourrait-on dire, de 
l'intérêt de ce second ouvrage, est que 
les événements évoqués sont vécus par 
le narrateur, alors que dans L'expérien- 
ce du Dr Mops celui-ci ne relatait que 
les fantasmagories d'une tierce person- 
ne. Il n'y a plus, dans L'œil du purga- 
toire, d'écran entre le narrateur et le . 
lecteur, et c'est bien cette appréhension 
directe du bizarre qui accroche tout de 
suite notre attention. 

Jean Poldonski, peintre raté, devient, 
contre son gré, le sujet d'une expérien- 
laborantin 
de l'institut Pasteur, Dagerlôff, lequel 
a mis au point un bouillon de culture 
de parabacilles qui, infiltrés dans la 
myéline du cerveau, s'y multiplient et 
provoquent chez le sujet atteint un phé- 
nomène de vision de l'avenir, autrement 
dit, un « voyage dans la causalité ». 
Poldonski voit ainsi vieillir les objets et 
les êtres à un rythme uniformément ac- 
céléré, bien que ceux-ci restent, à ses 
yeux, stabilisés dans l'espace à leur 
emplacement temporel réel. Le peintre 
commence donc par voir, dans son as- 
siette, à la place du chateaubriand com- 
mandé, « une espèce de magma res- 
semblant comme texture et couleur à ce 
mâchouillis infect que les enfants mal 
élevés recrachent sur le bord de leur as- 
siette.. » et, dans son verre, « un 
liquide jaunâtre ressemblant à du pipi 
de chat » : ce sont ses aliments, qu'il 
n'a pas encore avalés, mais qui ont 
déjà à ses yeux l'apparence des pro- 
duits de la digestion. 

Plus tard, le mouvement causal s'accé- 
lérant, il voit au printemps les feuilles 
jaunies de l'automne, et les gens qui 
vieillissent autour de lui, si l'on peut 
dire, à vue d'œil. Son apparence dans 
son miroir se modifie de minute en mi- 
nute sur un rythme qui est celui des 
années futures qui sécoulent, et Pol- 
donski assiste ainsi à sa propre mort : 
« Dans la glace, pourtant, quelle vision ! 
Je crois voir une momie. La peau adhé- 
re à la structure osseuse, le cheveu col- 
le à la tempe, des rides creusent des 
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parenthèses multiples de part et d'autre 
de ma bouche. (..) Horreur ! Je me vois 
non seulement vieillir, mais je me vois 
mourir ! Je viens de le comprendre à 
l'instant même. L'altération de mes traits 
s'aggrave à une cadence trop rapide, j'y 
mets du mien, certainement, je veux dire 
que je me vois en ce jour même où, 
plus tard, mon visage passant de la vie 
à Ja mort parcourra un cycle accéléré de 
transformations. » (..) Mon teint cireux 
se plombe. Sous mes pommettes étrange- 
ment saillantes, des taches cendrées 
apparaissent qui s'élargissent comme 
une ombre de fusain sous le doigt qui 
l'estompe » (pp. 94 et 95). 


Cette pantomime macabre est l'occa- 
sion, pour l'écrivain, de nous donner 
ses plus belles pages et, pour le nar- 
rateur, de faire étalage d'un humour à 
froid qui, par instants, évoque Stern- 
berg : « Le dénouement devrait appro- 
cher. La mort, c'est trop long, même à 
l'accéléré. Si dans cinq minutes je ne 
suis pas mort, je vais allumer une ciga- 
rette à l'aveuglette pour tuer le temps... 
Crèveras-tu, vieille bête … Mais non, je 
me défends encore. Je ne vais tout de 
même pas perdre tout mon après-midi 
à me regarder mourir | » (p. %). 


Mais, bien que mort (enfin !) dans 
un futur indéterminé, Poldonski n'en 
continue pas moins à vivre, tandis qu'au- 
tour de lui la dégradation s'accélère : il 
voit bientôt, dans les berceaux, de petits 
vieillards décrépits et, dans les rues, 
des squelettes affairés qui, eux-mêmes 
« se décomposent à leur tour. Voici 
maintenant que les cages thoraciques 
perdent leurs côtes, laissant voir des 
vides tristes comme ceux des dentures » 
(p. 112). Bientôt, les éléments aussi du- 
rables en apparence que la pierre et le 
métal se désagrègent, et le peintre a 
l'illusion d'errer dans une cité dont il 
entend naturellement les bruits réels, 
mais dont les structures ne sont plus 
composées que de l'impalpable poussiè- 
re du temps, et d'où toute vie a disparu, 
hormis le passage furtit de formes ecto- 
plasmiques qui sont les pensées mori- 
bondes d'une humanité disparue. Mais la 
vie continue son cours normal et Pol- 
donski, depuis longtemps réduit à l'état 
de clochard, finit par atteindre le mo- 
ment de sa mort véritable, alors que ses 
yeux, qui ont désormais des milliards 
d'années d'avance, ne peuvent plus son- 
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der que l'infini vierge d'étoiles retour- 
nées au néant. 

Ce délire est fascinant parce qu'il 
obéit à un postulat mené de bout en 
bout avec une rigueur absolue : traiter 
l'absurde avec logique. Aussi, L'œil du 
purgatoire, même s'il peut prêter à des 
comparaisons avec le surréalisme, ne 
doit pas y être assimilé. Il n'y a pas 
là écriture automatique, et si le sujet 
profond du livre semble bien être l'ex- 
tériorisation de certains fantasmes mor- 
bides (voir sa propre mort et se survi- 
vre, évoluer dans une pourriture maté- 
rialisée qui est bien évidemment la mé- 
taphore de la « pourriture » du monde 
ou de la société), ces fantasmes sont 
trop maîtrisés, ils sont couchés sur le 
papier avec trop de détachement nar- 
quois pour qu'ils aient été sortis direc- 
tement des tripes. Même si L’œi! du pur- 
gatoire a un fondement schizophrénique, 
c'est malgré tout un livre très intellec- 
tualisé qui ne provoque pas tant l'an- 
goisse ou le dégoût qu'un certain sou- 
rire aigre. 


Quant à essayer de discerner pour- 
quoi l'auteur a écrit un tel récit, c'est 
un tout autre problème, qui nécessite- 
rait l'acquisition de données biographi- 
ques précises et complètes et demande- 
rait une plongée dans le domaine tou- 
jours hasardeux de la « nouvelle cri- 
tique ». On peut simplement remar- 
quer que, entre L'expérience et L'œil, 
la guerre a passé, et que les années 
d'occupation ont peut-être été décisi- 
ves dans la genèse de l'œuvre. Mais 
Spitz a une réputation d'homme qui s'est 
toujours maintenu soigneusement en de- 
hors des affaires sociales et politiques 
de son temps, ce qui ne permet pas 
de trancher, en l'absence d'éléments 
plus décisifs. 


Remarquons tout de même que l'au- 
teur, passant d'un roman à l'autre, a 
abandonné le masque narratif du riche 
oisif pour celui du rapin sans le sou. 
Evolution elle aussi significative ? Du 
côté du lecteur en tout cas, ce.change- 
ment de « héros » est ressenti de ma- 
nière positive, car l'identification est 
toujoyrs plus aisée quand il s’agit d'un 
miséreux que lorsqu'il est question d'un 
bourgeois aisé ! N'épiloguons pas sur 
cette trouble affaire de conscience, mais 
notons que, même si la description de 
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l'univers du rapin est tout aussi sté- 
réotypée que celle de l'été monégasque, 
un accord de sympathie vient ici com- 
bler le vide désolant que nous laissent 
les deux heures passées en compagnie 
de Pierre Delambre — et cela aussi est 


à mettre à l'actif de L'œil du purgatoire. 

Pour me résumer, je dirai que, si l’on 
peut fort bien se passer de la lecture 
de L'expérience du Dr Mops, la seule 
publication de L'œil du purgatoire jus- 
tifie l'achat de ce volume hybride. 


Denis PHILIPPE 


L'œil du purgatoire et L'expérience du Dr Mops par Jacques Spitz : 
Leffont, « Ailleurs et Denain / Classiques ». 


Robert 


ADIEU CERED par Jacques Hoven 


ANNEE 500 000 par Daniel Piret 


LES DERACINES D'HUMANIA par Dan Dastier 
L'ENVOYE D'’ALPHA par Jean de Fast 
L'EMPIRE DU BAPHOMET par Pierre Barbet 


Jacques Hoven, nouvellement apparu 
dans la collection « Anticipation » du 
Fleuve Noir avec la livraison de jan- 
vier, nous a donné avec Adieu Céred un 
ouvrage sympathique. Au premier degré, 
il s'agit d'une traditionnelle histoire de 
bagnards stellaires qui s'évadent et ai- 
dent les indigènes de la planète où ils 
étaient prisonniers à lutter contre le joug 
terrien. Les péripéties sont classiques 
(évasion, traversée du désert où l'on 
meurt de soif, prise de contact avec les 
Cérediens, escarmouches, vol d'un vais- 
seau spatial), et le récit menace même 
de s'enliser vers son milieu, à l'occa- 
sion d'un naufrage dans l’espace qui 
n'a guère d'autre but que le remplissage. 

Mais plusieurs choses retiennent l'at- 
tention chez Jacques Hoven. En premier 
lieu l'écriture, nettement plus soignée 
que celle de beaucoup de ses confrè- 
res. Pour décrire les cités mortes de 


- Céred, pour parler des premiers con- 


tacts difficiles avec les humanoïdes sau- 
tillants, aux doubles paupières, l'auteur 
sait trouver des accents convaincants. 
La poésie qui se dégage de certains pas- 
sages sonne juste, même si elle mena- 
ce parfois de donner dans le sucré. 
C'est un petit défaut qui ne devrait pas 
devenir grand... On sent en tout cas que 
l'auteur a beaucoup lu et bien assimi- 
lé : son Céred désertique et décadent 
fait penser à la planète Mars archéty- 
pale, telle qu'elle vit dans notre esprit 
après la lecture de Bradbury, Catherine 
Moore et Leigh Brackett. 

L'autre qualité du texte est l'idéologie 
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qui le motive. Dans Adieu Céred, point de 
hardis conquérants opposés à de four- 
bes extraterrestres, mais au contraire 
la société humaine présentée sous son 
plus mauvais jour : à peine débarqués 
sur Céred, les hommes ont « recons- 
truit l'unique image de leur vision de 
l'univers », c'est-à-dire qu'ils ont élevés 
des astroports, des pénitenciers, des 
camps de regroupement, qu'ils ont creu- 
sé des mines où les pacifiques Cérediens 
sont réduits en esclavage, sous la sur- 
veillance de forçats terriens élevés à la 
dignité de kapos. Le portrait n’est pas 
flatteur, et lors de la révolte finale, 
lorsque les colonnes punitives des Gar- 
des Noirs parcourent la planète en tirant 
à vue sur tout ce qui bouge, on com- 
prend que Jacques Hoven s'est placé 
dans le camp des antiracistes, des an- 
ticolonialistes, et que son roman ren- 
voie directement à des conflits très ter- 
restres. 


Je ne veux pas dire ici, avec ce 
manichéisme à rebours justement repro- 
ché à d'autres, que tout livre présen- 
tant de mauvais Terriens et de gentils 
extraterrestres est obligatoirement bon, 
mais il se trouve que l'ouvrage de Jac- 
ques Hoven vaut par l'adéquation de 
son éthique à sa thématique, et par 
l'évidente sincérité de ses intentions. 
Par ailleurs, on ne m'enlèvera pas de 
l'idée que, dans une collection qui, à 
cause de sa nature populaire, se trou- 
ve avoir un impact quasi-pédagogique, 
il vaut mieux enseigner l'horreur de la 
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guerre et de l'exploitation que ces mé-' 
mes facteurs érigés en vertus. 


Après Jacques Hoven, ce sont deux 
autres nouveaux auteurs que la collec- 
tion « Anticipation » du Fleuve Noir, 
décidément en veine de renouvellement, 
a intégrés dans sa livraison de février. 

Daniel Piret signe avec Année 500 000 
ce qui est apparemment un premier ou- 
vrage — à moins qu'il ne s'agisse d'une 
bluette d'un auteur clandestin célèbre 
jonglant avec le pseudonyme (supposition 
qui ne me fait ni chaud ni froid, car je 
ne suis pas de ces fans dont la passion 
exclusive est de faire glisser les mas- 
ques et blanchir les ombres). D'ailleurs, 
il est fort probable que Piret en est à 
casser ses premières plumes (ou ses 
premières touches), tant son style est 
plat et morne, son récit linéaire et sans 
panache, tant sa maigre intrigue est 
cousue de stéréotypes si épuisés qu'ils 
ne peuvent même plus fonctionner com- 
me emprunts, clins d'yeux ou collages. 

Jugez-en : Simon Weinach, « savant » 
distrait, génial et vivant dans une ma- 
sure (en 1971), est soudain pris dans 
un tourbillon temporel (à la sortie du 
métro) qui le projette en cette année 
500 000 du titre, sur une Terre dont la 
surface radioactive a été désertée au 
profit de cavernes sous-océaniennes. Là, 
règnent de méchants mutants totalitaires 
issus des conflits atomiques passés, qui 
font peser un joug impitoyable sur les 
humains restés normaux, lesquels font 
office d'esclaves, de robots décervelés, 
de produits d'expériences biologiques ou 
(pour les femmes) de génitrices. Na- 
turellement, l'irruption de Simon provo- 
que une prise de conscience, une révolte 
qui, etc. le lecteur aura compris sans 
‘qu'il soit besoin de lui faire un dessin. 

Inutile de dire que ce livre n'aurait 
pas mérité une ligne si, l'a aussi, le 
propos n'avait pas été sympathiquement 
« engagé » : Piret, on le sent à la 
lecture, doit militer dans les rangs des 
comités  antinucléaires. Quelques  ré- 
flexions laisseraient aussi à penser que 
le marxisme l'a effleuré de son aile, car, 
on n'a pas l'habitude, au Fleuve, de lire 
une phrase telle que celle-ci : « Tout 
changement dans une société entraine 
automatiquement le remplacement d'une 
classe par une autre, et aucune classe 
ne se laisse déposséder sans réaction ». 
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Fort bien ! Cela dit, marxiste pour mar- 
xiste, je renverrai Piret à Mao Tsé Toung 
(Causeries sur la littérature et l'art à 
Yenan) : « Les œuvres qui manquent de 
valeur artistique, quelque avancées 
qu'elles soient au point de vue politi- 
que, restent inefficaces ». Une leçon à 
méditer pour l'auteur de ce livre ! 

Le cas de Dan Dastier sera plus vite 
jugé encore. Certes, Les déracinés d'Hu- 
menia ne manque pas totalement de qua- 
lités. Le style en est passable et a méê- 
me un certain punch dans sa sécheres- 
se (contrairement à son collègue, Das- 
tier a derrière lui quelques romans po- 
liciers et d'espionnage). Quant à l'his- 
toire, elle ne manque pas de suspense : 
une expédition stellaire s'envole de la 
planète Humania pour rechercher le vé- 
ritable monde d'origine des « Humiens » ; 
après plusieurs péripéties sur des pla- 
nètes hostiles, les explorateurs décou- 
vrent ledit monde, qui n'est autre que 
la Terre d'où avaient émigré leurs loin- 
tains ancêtres, ressortissants d'une civi- 
lisation disparue ; suit alors un conflit 
entre les partisans d'une conquête bru- 
tale et ceux d'une intégration en dou- 
ceur… 

Cela pourrait être valable, mais les dif- 
férents épisodes semblent avoir été 
montés de bric et de broc avec des 
éléments puisés ailleurs. La planète gla- 
cée, la planète vivante, les ancêtres et 
leur civilisation disparue tout cela 
sent le redoutablement déjà lu et ne 
peut, au mieux, qu'exhaler un petit par- 
fum de SF américaine des années 50 re- 
vue par Jimmy Guieu… 

11 faut cependant noter une fois de 
plus qu'ici l'heure n'est plus à la célé- 
bration des conquêtes héroïques, des 
hardis pionniers et des batailles homé- 
riques : on se montre au contraire sou- 
cieux de préserver la vie (même si elle 
se manifeste sous une forme très étran- 
gère), on n'hésite pas à montrer les 
rapports justes entre opprimés et op- 
presseurs. Signe des temps, mode, cal- 
cul, engagement sincère ? C'est difficile 
à déterminer. Mais cet engouement pour 
l'humanisme, la tolérance, l'antiracisme, 
le pacifisme, est en tout cas à mettre à 
l'actif de la collection, même quand la 
moisson est maigre. 


Après Jacques Hoven en janvier, Dan 
Dastier et Daniel Piret en février, Jean 
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de Fast est le quatrième nom nouveau 
que la collection « Anticipation » du 
Fleuve Noir s'est offert en trois mois. 
L'élargissement de sa base se fait par 
à-coups brutaux suivis de longues sta- 
gnations. Rappelons qu'il y a deux ans 
étaient apparus à peu près simultané- 
ment Murcie, Marcy, Béra, Clauzel et 
Ccurcel, qui tous poursuivent depuis 
lors une carrière assez clairsemée (par 
rapport aux gros producteurs comme 
Limat ou Guieu), mais parmi lesquels 
aucun auteur vraiment digne d'attention 
ne peut encore se déceler. Pour en re- 
venir à de Fast, il est naturellement 
difficile de juger un homme sur un seul 
ouvrage. Disons alors, en attendant d’af- 
finer notre avis, qu'il surclasse sans 
peine Dastier et Piret mais que Hoven 
lui dame le pion. 


L'envoyé d'Alpha relate la mission du 
docteur Alan, sorte d’ethnologue mâtiné 
de James Bond appartenant au Centre 
Démographique d'Alpha, sur une planè- 
te porteuse d'une civilisation humanoïde 
qui vient d'être découverte par la Fé- 
dération des Planètes Unies. Sliv (tel 
est son nom) en est au stade du Moyen 
Age, et Alan, se faisant passer pour un 
chevalier errant, sans nom ni Maison, 
s'introduit dans quelques châteaux, prend 
part à des querelles féodales et séduit 
une belle dame, avant de tomber entre 
les mains de Korda, envoyé d'une autre 
civilisation galactique, qui fouine elle 
aussi sur Sliv. Grâce à un accord passé, 
sans l'avis de leurs opérateurs humains, 
par les cerveaux électroniques planifiant 
les civilisations marwienne et terrienne, 
le conflit qui menaçait est évité, et Sliv 


peut poursuivre en paix son évolution 


normale. 


Le livre de Jean de Fast, dont le su- 
jet a été cent fois exploité, est traité 
d'une manière extrêmement linéaire, avec 
un minimum d'éléments dramatiques. || 
n'y a qu'un seul personnage de pre- 
mier plan (Alan), et l'action se dérou- 
le en guère plus de vingt-quatre heures. 
Mais ce qui est absent en complexité 
permet à l'auteur d'en remettre pour ce 
qui est des détails. Les descriptions 
bucoliques de paysages champêtres 
abondent, ainsi que l'évocation détaillée 
des châteaux, pièces d'habitation, cos- 
tumes. D'autre part, Jean de Fast (tou- 
che-t-il de près ou de loin la médecine, 
comme ses confrères Wul, Steiner et 
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Barbet ?) apporte une grande précision 
aux incidences biologiques des pouvoirs 
parapsychiques de son héros, de même 
qu'une opération de réanimation est 
longuement décrite, avec force indica- 
tions techniques. Si l'œuvre est d'une 
trop grande minceur quant à son scé- 
nario, ces digressions inhabituelles en 
renforcent l'intérêt, ainsi que l'enraci- 
nent dans un « réalisme » trop souvent 
négligé. Comme par ailleurs de Fast 
écrit agréablement (bien que, lorsqu'il 
parle de « conduite évasive », cela veut 
dire que quelqu'un s'évade !), son livre 
se lit sans ennui. Mais il nous faudra 
en attendre quelques autres avant de 
pouvoir jauger équitablement son talent. 


Curieusement, un deuxième ouvrage 
de la livraison de mars du Fleuve se 
situe dans les eaux de l'épopée moyen- 
âgeuse. Il s’agit de L'empire du Ba- 
phomet de Pierre Barbet, qui commence 
sur notre planète, en l'an 1118, par la 
renccntre d'un extraterrestre accidenté 
dans son vaisseau et d'un chevalier 
qui le prend sous sa protection, en 
échange d'or de synthèse et de prophé- 
ties glorieuses. Hugues de Payn, empor- 
tant l'effigie (en réalité un appareil de 
communication) du voyageur qui reste à 
l'abri de son astronef caché dans une 
gouge, fonde l'ordre des Templiers, qu'on 
retrcuve un siècle et demi plus tard, 
puissant et redouté, sous les ordres de 
Guillaume de Beaujeu, qui a hérité la 
statuette magique à l'image du visiteur 
de l'espace. Celui-ci, nommé Baphomet 
(les Templiers étaient effectivement ac- 
cusés d’'adorer une idole de ce nom), 
médite de conquérir la Terre par l'en- 
tremise de Guillaume, à qui il a fait 
parvenir des explosifs atomiques pour 
lui faciliter les victoires d'une nouvelle 
croisade. 

Le livre de Barbet est le récit minu- 
tieux de l'irrésistible avance de l'armée 
invincible du Templier, qui broie suc- 
cessivement devant lui les Baïbars de- 
vant Jaffa, les Mongols devant Bagdad, 
et enfin Qoubilaï Khan non loin d'Hang- 
Tchécu et de Cambaluc — l'antique Pé- 
kin. Baphomet ayant été vaincu spiri- 
tuellement par un magicien thibétain, 
l'avenir de la Terre du XIlle siècle appa- 
raît rayonnant, pacifiée et unie qu'elle 


est sous la bannière du Christ. Mais — 
comme nous l'apprend une notice située 


en fin de volume — cela se déroulait 
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dans le passé d'un univers parallèle. 
On avait compris, mais le lecteur du 
Fleuve est supposé avoir besoin de 
points sur les i. 


Si l'ouvrage de Jean de Fast est une 
petite aquarelle, celui de Barbet est 
une vaste fresque bruissante du cli- 
quetis des armées en marche et du fra- 
cas des batailles. L'auteur a étudié avec 
attention l'époque concernée, et les no- 
tations historiques, géographiques, com- 
me tout ce qui concerne l’art militaire, 
sonnent juste et font crédibles. Le vo- 
cabulaire habituel dans ce genre de re- 
constitution est bien mis en valeur 
(« Beaux sires, frères hospitaliers, je vous 
ai mandés en ce jour afin de réclamer 
de vous toute l'assistance qu'il vous 
sera loisible de m'octroyer… »), et les 
personnages, multiples, où se mêlent hé- 
ros fictifs et figures réelles (comme 
Marco Polo) donnent bien, par leur et- 
facement dans la masse, la mesure de 
ce qui est une épopée collective... En 
lisant L'empire du Baphomet, on croit 
revoir une de ces gigantesques produc- 
tions en Technicolor de Cecil Blount de 
Mille. 


Le goût de Barbet pour les combats 
sanglants et les actes de bravoure — 


souvent gênant en d'autres cas — trou- 
ve ici, sinon une justification, du moins 
ses motivations. Et si les preux cheva- 
liers maniant sans coup férir la foudre 
nucléaire contre les multitudes mécréa- 
nes ont la sympathie manifeste de l'au- 
teur, celui-ci se permet quand même 
(quelle audace chez lui !) d'ironiser sur 
la conduite de Beaujeu, qui cache son 
ambition personnelle sous de grands 
discours à la gloire de la chrétienté et 
de la papauté. 

Dans Fiction no 216, à l'occasion d'une 
nctice sur Azraëc de Virgo du même au- 
teur, j'écrivais que le critique n'avait 
guère « l'occasion ni l'envie » de par- 
ler de Pierre Barbet. Sans vouloir faire 
amende honorable, le passé étant le pas- 
sé et les faits, les faits, j'avoue aujour- . 
d'hui avoir trouvé, avec L'empire du 
Baphomet, et l'occasion et l'envie de 
parler de Barbet. Grâce à son pouvoir 
d'évocation, à la force de ses images, 
ce tumultueux roman d' « historical fic- 
tion » se place nettement au-dessus de 
la moyenne des ouvrages de ce prolifi- 
que écrivain. Et je termine par un élé- 
ment d'information qui a tout de mé- 
me un certain poids : L'empire du Ba- 
phomet a été acheté pour une traduc- 
tion américaine par Donald Wollheim. 


Denis PHILIPPE 


Adieu Céred par Jacques Hoven : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 488. 


Année 500 000 par Daniel Piret : 


Fleuve Noir, « Anticipation », n° 490. 


Les déracinés d'Humania par Dan Dastier : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 493, 
L'envoyé d'A.pha par Jean de Fast : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 495. 
L'empire du Baphomet par Pierre Barbet : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 494. 
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Revue des films 


LE MYSTERE ANDROMEDE de Robert Wise 


La retombée d'un satellite a causé 
la mort instantanée des habitants du 
petit village de Piedmont au Nouveau- 
Mexique. Parmi les corps qui parsèment 
les rues et les maisons, figés dans la 
position où la mort les a trouvés, les 
hommes chargés de l'exploration des 
lieux découvrent le cadavre du médecin 
du village : c'est lui qui, en ouvrant 
malencontreusement le satellite, a per- 
mis à la substance inconnue qu'il con- 
tenait de provoquer ces ravages. Ils 
découvrent aussi un bébé gémissant de 
faim et de terreur et un vieillard al- 
coolique mystérieusement épargnés par 
la catastrophe. Les cadavres ne présen- 
tent aucune trace de sang ; une inci- 
sion ayant été pratiquée dans le poi- 
gnet de l'un d'entre eux, il s'en écoule 
un petit filet de- sable. La substance 
a provoqué une solidification quasi im- 
médiate du sang des victimes. 

En hôte et dans le plus grand secret, 
l'armée réunit l’équipe de savants dési- 
gnés par les ordinateurs comme étant 
les plus aptes à faire face victorieuse- 
ment à une telle catastrophe. Tous — 
un chirurgien, un biologiste, un chi- 
miste, etc. — s'enferment dans la cité- 
laboratoire Wildfire, située dans le sous- 
sol d'un pseudo-institut agronomique du 
désert du Nevada. Ils procèdent à des 
séries de tests et d'expériences destinés 
à identifier la substance nocive, à en 
supprimer les effets destructeurs et à 
élucider le pourquoi de la survie du 
bébé et du vieillard. De terrifiantes 
conclusions ne tardent pas à surgir des 
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travaux de nos chercheurs la subs- 
tance se propage par l'air, elle a la 
structure d'un cristal, c'est une subs- 
tance vivante (des microscopes extrê- 
mement puissants l'ont montrée en 
mouvement), elle se divise et se repro- 
duit à grande vitesse, elle agit comme 
un réacteur, transformant la matière 
en énergie et l'énergie en matière. Ce 
pourquoi, après avoir persuadé le Pré- 
sident de lancer une bombe sur Pied- 
mont, les savants doivent ensuite le 
supplier de n'en rien faire et d'annuler 
une explosion nucléaire qui n'aurait 
pour effet que de décupler la puissance, 
devenant alors infinie, de la substance. 
Enfin si le vieillard, alcoolique et ulcé- 
reux, et le bébé ont échappé à la mort, 
c'est, l’un à cause de l'excès d'acidité 
de son sang dû à sa maladie, et l’autre 
— le bébé — à cause d'un sang rendu 
au contraire trop alcalin du fait de son 
halètement et de ses pleurs incessants. 


Venant soulager un peu la tension 
des chercheurs, la substance (le virus) 
se révèle en voie de mutation vers une 
forme non infectieuse. Mais, ce faisant, 
elle détruit progressivement la capsule 
dans laquelle elle avait été déposée, et 
cela va déclencher automatiquement le 
processus d'autodésintégration du labo- 
ratoire, que stoppera à la dernière mi- 
nute, grâce à une clé dont il est le seul 
possesseur, le chirurgien de l'équipe. 
Les savants, indignés, comprennent aussi 
que la substance, qui n'aurait bien en- 
tendu jamais dû parvenir à l'air libre, 
avait pourtant pour destination Wild- 
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fire, car il s'agissait d'un élément de- 
vant faire l’objet d'études concernant 
une éventuelle guerre bactériologique. 
Ils réussissent à diriger la substance, 
baptisée Andromède, vers les mers, où 
l'on pense qu'une réaction alcaline la 
.détruira pour toujours. 

Laissant de côté le problème de la 
fidélité de l'œuvre de Wise au roman 
de Michael Crichton (le film a été jugé 
de façon générale fidèle, et même trop 
fidèle au roman), nous pensons plus 
intéressant d'essayer de préciser la for- 
me et le sens que prend la SF dans 
le récit. Notons d’abord que Le mystère 
Andromède est un bon exemple d'œuvre 
de pure science-fiction, en ce sens qu'il 
ne fait aucun doute que le film appar- 
tient à ce genre et qu'en même temps 
la SF n'y est contaminée par aucun 
élément annexe ou étranger. 

La SF cinématographique jouait fon- 
damentalement dans ses débuts (cf. par 
exemple Destination Lune d'irving Pi- 
chel, 1950) sur un dépaysement chro- 
nologique : on installait délibérément 
le spectateur dans un temps qui diffé- 
rait de manière spectaculaire du sien 
propre. Peu à peu, un renversement 
complet de points de vue s'est opéré 
et, aujourd’hui, c'est la ressemblance 
et la proximité de l'époque décrite dans 
le récit et du présent où vit le spec- 
tateur qui sont recherchées. Et cette 
proximité du présent du récit et du 
présent du spectateur est si grande, 
les deux temps sont si près de se re- 
couvrir, que la temporalité de la SF 
devient une temporalité composite, hé- 
sitante, faite pour qu'on se demande 
constamment si tel événement, tel dé- 
tail qu'elle inclut est réel ou inventé, 
présentement possible ou impossible. 
Cette interrogation, cette hésitation in- 
telle:tuelle où certains théoriciens (To- 
dorov) veulent voir le critère essentiel 
du fantastique, quand elle porte sur le 
caractère naturel ou surnaturel des faits 
du récit, vient habiter aussi les déve- 
loppements les plus récents de la SF 
cinématographique, où elle concerne 
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alors la temporalité et le degré de vrai- 
semblance scientifique des événements 
rapportés. Ainsi la part de ce qu'on 
appelait autrefois l’anticipation se ré- 
duit de plus en plus dans la SF mo- 
derne à quelque chose de minime, voire 
d'hypothétique. Le mystère Andromède, 
film dont le copyright date de 1970, 
dont les faits ont lieu — et l’auteur y 
insiste — en 1971, et que nous voyons, 
nous, en 1972, fournit de cet état de 
faits un cas limite et la meilleure illus- 
tration dont on puisse rêver. Mais, outre 
les dates qui n'ont finalement que peu 
d'importance, c'est toute la matière 
visuelle et dramatique du film qui, de 
la volonté même de l'auteur, doit faire 
l'objet d'une interrogation permanente 
et obliger le spectateur à se demander 
si ce qu'il voit sur l'écran est le fruit 
de l'imagination et d’hypothèses futu- 
ristes ou bien est son présent à lui, 
à peine maquillé et dissimulé, par con- 
vention, sous les apparences d'un futur 
extrêmement proche. Un carton liminaire 
joue d’ailleurs malicieusement avec cette 
interrogation, en prenant la feinte pré- 
caution de signaler que le film ne viole 
aucun secret militaire, mais se trouve 
seulement anticiper de peu sur les révé- 
lations que la presse sera bientôt auto- 
risée à faire concernant les faits relatés 
dans le film. D'une façon générale, le 
cinéaste tente par tous les moyens dont 
il dispose (inscription de textes sur 
l'écran, dialogue, décor et recherches 
visuelles) de susciter une confusion en- 
tre le présent et le futur, laquelle doit 
être génératrice d'inquiétude sur le 
plan intellectuel et d'angoisse sur le 
plan émotionnel. 


Cette volonté est en rapport avec une 
double évolution des choses. Une évo- 
lution externe d'une part, due aux pro- 
grès de la science elle-même et de l'in- 
formation scientifique d'un public de 
plus en plus familiarisé avec — au 
moins — les aspects extérieurs du dé- 
veloppement scientifique, tels que les 
lui présentent, par exemple, les comp- 
tes rendus télévisés de lancements de 
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satellites et des voyages spatiaux ou la 
publicité des produits de l'informatique. 
Une évolution interne d'autre part, ayant 
trait au message des auteurs du genre. 
Si, dans les premiers temps, la SF 
entendait encore constituer une exalta- 
tion du progrès scientifique et susciter 
chez le spectateur la stupéfaction et 
l’émerveillement devant l'évocation d'un 
futur lointain et quasi magique (en 
fait, même dans le space opera du type 
le plus élémentaire, les œuvres « posi- 
tives » et optimistes ont toujours été 
rares), le genre a eu vite fait de som- 
brer dans le domaine de l'avertissement 
pessimiste et souvent apocalyptique, 
basé sur le thème de l'apprenti sorcier. 
On verra plus loin quelles variations 
Wise propose de ce thème, élément fon- 
damental du genre. 


Nous résumerons les remarques pré- 
cédentes en une première esquisse de 
définition de la SF moderne : sa tem- 
poralité, composite et énigmatique, 
donne à voir un présent colonisé par 
le futur ; l'étonnement causé par le 
récit ne naît plus d'un dépaysement 
chronologique mais de la proximité des 
faits évoqués avec le monde réel tel 
que l'habite et le connaît un spectateur 
anonyme ;”l’angoisse provient, elle, du 
caractère redoutable de cette proximité 
et de la vraisemblance des catastrophes 
qu'elle engendre. 


Ayant vu combien la fiction a ten- 
dance à se limiter volontairement dans 
la SF, examinons ce qu'il en est de la 
science elle-même. C'est une évidence 
rendue sensible par la maestria du style 
de Wise que le monde dans lequel il 
nous introduit est celui du règne de la 
science. Règne si absolu et dont les 
effets sont ressentis en ‘tant d'endroits 
que le monde en devient comme appau- 
vri. Wise met définitivement une croix 
sur la description de la vie privée de 
ses héros — amovurettes, difficultés fa- 
miliales — que les premiers films de 
SF (ceux de la Columbia par exemple 
dans la fin des années 50) utilisaient 
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à la fois comme une diversion, d'ail- 
leurs dérisoire, et un élément de réa- 
lisme par rapport à l'intrigue de SF 
proprement dite. Le savant-type d’au- 
jourd'hui, c'est le chirurgien Hall, le 
seul à qui sera confiée la clé permet- 
tant d'arrêter, s'il se déclenchait, le 
processus d'’autodestruction du labora- 
toire. Il est l’homme-clé du film dans 
tous les sens de l'expression (cela est 
dit en clair dans le dialogue) ; céliba- 


taire — raison pour laquelle l'ordina- 
teur l'a désigné comme responsable de 
la clé — n'ayant noué aucune relation 


durable, son temps peut être, si besoin 
est, entièrement et immédiatemnt mis 
au service de la science, celle-ci appa- 


.raissant tout au long du film comme 


essentiellement chronophage. Elle crée 
un état d'urgence quasi permanent et 
réclame parfois. le sacrifice de tous. 
Sacrifice volontaire (ou semi-volontai- 
re), disons sacrifice actif, des savants. 
Sacrifice involontaire, passif (ils sont 
sacrifiés) des habitants du village, qui 
représentent n'importe quel Américain, 
n'importe quelle Américaine. Quant à 
la survie des deux rescapés (choix sym- 
bolique et significatif : un vieillard, un 
bébé), la communauté sociale n'y est 
pour rien et eux non plus — le film 
insiste bien là-dessus. On peut consi- 
dérer symboliquement cette survie 
comme une aumêne accordée à l’hom- 
me par la science — par le détermi- 
nisme scientifique — pour qu'elle serve 
à combler les lacunes de son savoir. 
Et par là même, la science renforce 
son pouvoir sur l’homme en l'obligeant 
à résoudre une énigme supplémentaire, 
à entreprendre d'autres recherches qui 
à leur tour en engendreront d'autres 
encore, à l'infini. 

Le règne de la science — n'est-ce pas 
plutôt une dictature ? — impose entre 
autres à l’homme sa propre chronolo- 
gie. L'âge et l'expérience des nations 
se mesurent désormais à leur dévelop- 
pement scientifique, leurs chances de 
survie à l'étendue de leur savoir scien- 
tifique (autre choix symbolique et si- 


151 


gnificatif que celui du médecin de Pied- 
mont, savant ignorant, comme respon- 
sable involontaire du déclenchement de 
la catastrophe). On comprend pourquoi 
la temporalité de la SF moderne est 
si confuse : présent et futur n'y ont 
plus de valeur en soi mais ne valent 
que par rapport à cette Puissance (ou 
à cette divinité : peu importe le nom 
qu'on lui donne) qu'est la science et 
à laquelle le genre humain est destiné 
à se soumettre tout entier. Mais si la 
Terre a l'âge du développement scien- 
tifique de ses nations, d'une minute à 
l'autre, elle est susceptible d'entrer 
dans l'ère nouvelle qu'aura ouverte 
telle invention — utile ou nuisible — 
de l'une de ses nations, La science 
installe ainsi l'homme dans une tem- 
poralité irrégulière, faite de bonds, de 
sauts, de gouffres aussi et de tragiques 
régressions, comme celle qui nous était 
présentée dans La planète des singes. 
Je proposerai à la lumière du film de 
Wise cette deuxième esquisse de la SF 
cinématographique moderne elle est 
le genre dont le propos essentiel con- 
siste à exprimer la dictature de la 
science sur le monde contemporain, 
cette contemporanéité se substituant à 
l'opposition traditionnelle présent-futur 
. devenue vide de sens, et se trouvant 
redéfinie par l'état d'urgence et de dé- 
pendance que les progrès et les lacunes 
du savoir scientifique — en constante 
évolution — imposent à tout être vi- 
vant, quel qu'il soit, sur cette planète. 

J'ouvrirai maintenant une parenthèse 
qui nous ramènera, je l'espère, plus 
avant dans notre sujet. Certains criti- 
ques de quotidiens et d‘’hebdomadaires 
ont jugé le film de Wise intéressant 
mais totalement dénué de personnalité. 
On peut se demander quelle personna- 
lité de cinéaste ceux qui font à Wise 
ce reproche ont contribué à révéler, 
mais passons. La critique dite spécia- 
lisée a manqué souvent, elle aussi, de 
perspicacité à l'égard de Wise. (Une 
notice d'un numéro spécial des Cahiers 
du Cinéma le présentait comme plus 
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bête que méchant.) On se demandera 
à l'opposé pourquoi un Welles ou un 
Kubrick — dont les œuvres ne sont 
nullement plus personnelles en vérité 
que celles de Wise — n'encourent ja- 
mais ce même reproche. Cela tient, je 
crois, à leur nature de mégalomane, 
et par ce terme je n'entends émettre 
aucune critique mais désigner seulement 
un type de nature créatrice. Or, il entre 
dans la nature du mégalomane d'être 
extrêmement attentif à sa propre publi- 
cité, d'extérioriser de façon spectacu- 
laire les traits caractéristiques de sa 
personnalité, mâchant ainsi la besogne 
à une certaine forme, superficielle, de 
critique qui est hélas la plus répandue. 
Au contraire, un Wise, un Fleischer, 
cinéastes non mégalomanes par excel- 
lence, auront plutôt tendance à baser 
la publicité de leurs films sur leur 
sujet ou sur l'étendue des moyens mis 
à leur disposition, et ainsi la plupart 
de leurs œuvres risquent de passer si- 
non inaperçues, du moins pour des 
films impersonnels. Mais les prendre 
pour tels revient à commettre, par rap- 
port à la réalité de leur contenu, une 
grande injustice et une grande erreur. 
Il faut dire aussi que Wise ou Fleischer 
tiennent à exprimer leur réflexion à 
l'intérieur du sujet ou du genre qu'ils 
ont choisi de traiter, alors qu'un ci- 
néaste comme Kubrick est porté à li- 
vrer cette réflexion dans les marges 
ou carrément en dehors du sujet ou 
du genre qu'il semble illustrer, ce qui 
donnera déjà à ses films, aux yeux de 
la critique, un certain air de person- 
nalité. Wise par contre (et je répète 
que les deux attitudes .sont également 
créatrices maïs qu'il est regrettable que 
l'une emporte plus facilement que l'au- 
tre l'adhésion), Wise qui a œuvré dans 
presque tous les genres, se fait une 


discipline de réfléchir d'abord sur eux . 


et sur le contenu de réalité inclus dans 
chacun d'entre eux. Sa réflexion com- 
mence ordinairement par une purifica- 
tion du genre, laquelle nous a permis, 
en ce qui concerne la SF, d'esquisser 
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deux définitions qui, si elles aident à 
saisir l’état actuel du genre dans les 
mains d'un artisan intelligent et mo- 
derne, ne disent à peu près rien d'es- 
sentiel sur le propos réel du cinéaste 
mais se bornent à lui préparer le ter- 
rain. 

Wise est fasciné par le comment des 
événements et des phénomènes, par la 
façon minutieuse et inexorable dont ils 
évoluent. De là l‘importance, dans ses 
films, des préparatifs, de la description 
des étapes et des processus qui régis- 
sent les phénomènes et leurs transfor- 
mations, observés par l’auteur avec un 
regard froid et scientifique. On imagine 
la force de ce regard dans une œuvre 
de SF. I! y a d'ailleurs un côté scien- 
tifique dans de nombreux films de Wise, 
y compris ceux où on l'attendrait le 
moins (cf. la description des rapports 
de Steve McQueen et de ses machines 
dans La canonnière du Yang Tsé). 
Qu'on se rappelle aussi Je veux vivre: 
le film, réaliste au départ, acquérait 
de par l'atrocité de son sujet et sur- 
tout la minutie et la concentration 
d'attention avec laquelle elle était évo- 
quée, une dimension quasi fantastique. 
Dans ce film, c'était la précision cli- 
nique du narrateur, l'acuité de son re- 
gard qui créaient la distance et l'étran- 
geté, comme si l’auteur donnait à voir 
le spectacle d’une race d'insectes bien 
organisés. On aurait pu résumer le 
contenu du film en ces termes : com- 
ment le corps social évacue par des 
voies qui lui semblent légales et appro- 
priées un élément jugé nuisible. On 
pourrait décrire d'une manière analo- 
gue la trajectoire de la réflexion de 
Wise dans Le mystère Andromède : 
étant donné que le monde contempo- 
rain vit sous l'emprise de la science 
(ceci est le cadre, le contenant de la 
SF actuelle), comment cette toute-puis- 
sance concerne et affecte. chaque indi- 
vidu et comment l'humanité va vers une 
privation universelle du sens de la res- 
ponsabilité. 

Wise montre que cette toute-puis- 
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sance s'exerce par le moyen du secret 
et de la privation de responsabilité, les 
deux choses étant liées par une relation 
de cause à effet. Il s'emploie d’abord 
à mettre l'accent sur les signes exté- 
rieurs par lesquels la protection du se- 
cret est assurée et sur les précautions 
prises qui attestent son importance. Ce 
recours au secret se trouve justifié par 
des raisons de sécurité nationale et in- 
ternationale : éviter la panique des po- 
pulations et empêcher une éventuelle 
réaction des autres nations. Le corps 
même du film est constitué par la révé- 
lation d'un secret qui sera bientôt levé, 
comme l'indique avec humour, disions- 
nous, Un carton liminaire. Dans l'intri- 
gue proprement dite, les principales sé- 
quences : découvert du satellite et de 
la destruction de Piedmont par les deux 
aviateurs, mort de ces derniers, convo- 
cation de l'équipe des savants (qui ne 
se connaissent pas entre eux et ne se 
savaient pas désignés pour une telle 
mission), camouflage du laboratoire en 
institut agronomique, sont caractérisées 
par un effort global et permanent de 
tous les protagonistes pour rester dans 
l'ombre et dissimuler leur action à la 
connaissance du public. On peut dire 
que tous les moyens de transmission 
mis à la disposition des savants sont 
utilisés autant pour empêcher la divul- 
gation du secret que pour assurer la 
bonne marche des opérations de cet 
exceptionnel sauvetage scientifique. Le 
laboratoire souterrain, cité de la pureté 
dont chacun des cinq étages marque 
un degré de plus dans la purification 
du milieu ambiant, offre la double re- 
présentation symbolique de sanctuaire 
du secret et de temple de la science. 
Il est le réceptacle de l'objet secret (dont 
il a le dépôt, enfermé en son sein à 
l'étage le plus bas) et il est le lieu 
idéal pour que les opérations scientifi- 
ques soient effectuées, en dehors de 
tout contact — physique et mental — 
avec l'extérieur, par quelques initiés 
admis dans le saint des saints. Ce mode 
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du secret affecte toutes les catégories 
d'hommes, mais les affecte différem- 
ment. Imaginez plusieurs cercles concen- 
triques. Au centre de tous les cercles, 
le secret des secrets : la substance à 
identifier. Dans les couloirs circulaires 
délimités par les deux cercles de plus 
grand diamètre, seraient placées les 
catégories de gens les plus éloignés du 
centre de tous les cercles et donc du 
secret : la foule des anonymes, les ha- 
bitants de Piedmont par exemple ; leur 
responsabilité est nulle ; leur état de 
victimes passives suffit à les définir 
tout entiers. Il est signalé, avions-nous 
déjà remarqué, que c'est le médecin de 
l'endroit qui, ouvrant par ignorance le 
satellite, a libéré la substance nocive. 
On imagine aisément la scène, quoi- 
qu'elle ne soit pas représentée ni évo- 
quée par le dialogue : quelques paysans 
interloqués par l'objet mystérieux tom- 
bé dans leur village, allant le porter à 
la plus haute autorité du lieu, le méde- 
cin, et celui-ci décidant de l'ouvrir. Il 
est significatif et symbolique que ce 
soit le personnage le plus « savant >» 
du lieu dont l'ignorance ait déclenché 
la catastrophe. Remarquons que Wise 
procède souvent ainsi par menus sym- 
boles, notations cursives chargées de 
sens mais intégrées toujours à la trame 
de réalisme —— et souvent d’humour — 
du récit ; cf. aussi le choix symbolique 
des deux rescapés un vieillard, un 
bébé, aussi peu responsables de leur 
survie qu'ils l’auraient été de leur mort. 


Dans un couloir: circulaire plus rap- 
proché du centre, nous serions tentés 
de placer les représentants de la presse, 
mais le plan Wildfire contient cet ordre 
formel il ne faut pas qu'ils soient 
mis au courant du déroulement des opé- 
rations. Leur statut devient alors iden- 
stique à celui des anonymes de Piedmont. 
Le couloir suivant serait occupé par les 
politiques. Wise va droit à l'essentiel 
et le seul politicien concerné et repré- 
senté dans l'intrigue n'est autre que le 
numéro 1 américain, le Président. Cer- 

‘ tes il a, lui, droit de décision, un droit 
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suprême. Mais il subit également, et 
d'une façon que Wise a voulu rendre 
spectaculaire, une privation de respon- 
sabilité. Car il en est réduit à suivre 
les injonctions des savants : ceux-ci lui 
demandent d'abord instamment de pro- 
céder au lancement d'une bombe sur 
la région dévastée puis, ayant poussé 
plus avant leurs investigations sur la 
substance, le prient non moins instam- 
ment de l'annuler. Il se dégage de ces 
séquences un suspense de type particu- 
lier, jouant sur les réactions du Prési- 
dent par rapport à cette limitation de 
son action. Ne va-t-il en avoir assez à 
un moment ou à un autre de se laisser 
ainsi dicter sa conduite et d'obéir à 
des requêtes contradictoires ? Ne va-t-il 
pas décider de ce qu'il convient de 
faire en ne se fiant qu'à lui-même, 
c'est-à-dire à son intuition, à son aga- 
cement ou à son humeur ? Ce qu'on 
redoute le plus, c'est qu'il soit tout 
simplement humain, qu'il se laisse aller 
à vouloir réagir en homme responsable, 
ce qui serait, au plan de la réalité 
concrète des événements et des déci- 
sions qu'il a à prendre, la plus dange- 
reuse absurdité. Une note d'humour 
clôt une fois encore ce suspense quand : 
le représentant du Président, après 
avoir annoncé, au soulagement de tous, 
que ce dernier a annulé l'explosion, 
ajoute : « C'était d’ailleurs l'intention 
première du Président », faisant allu- 
sion par là à l'opposition initiale du 
Président — nullement basée sur une 
information scientifique — au déclen- 
chement de l'explosion. 


Les plus proches du centre, les moins 
privés de leur responsabilité, sont évi- 
demment les savants. Encore cette res- 
ponsabilité subit-elle deux limitations 
importantes dues, l’une à leur ignorance 
des buts véritables de la mission du 
satellite, et l'autre aux lacunes inévita- 
bles de leur savoir scientifique. On véri- 
fierait d'ailleurs, chez chacune des caté- 
gories de gens précédemment envisa- 
gées, ce fait que le secret qu'elles subis- 
sent ou qu'elles entretiennent comporte 
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deux paliers. Le palier le plus élémen- 
taire est défini par l'ignorance en tant 
qu'individu de chacun des membres de 
ces catégories, c'est-à-dire par les limites 
du développement intellectuel de cha- 
cun : cette ignorance, rapportée au 
domaine scientifique, le seul qui nous 
intéresse ici, est présentée comme totale 
chez les anonymes de Piedmont, sub- 
totale chez le Président, partielle chez 
les savants. Sans elle, le secret scien- 
tifique serait quasiment impossible à 
sauvegarder vis-à-vis de l'immense majo- 
rité de la population d'une nation. Le 
second palier du secret est constitué 
par une ignorance de ce qui se trame, 
des expériences scientifiques en cours, 
volontairement entretenue par les auto- 
rités : elle est totale chez les anonymes 
de Piedmont, partielle chez les savants ; 
quant au politique, il ne la subit pas 
puisqu'au contraire c'est lui qui la dé- 
cide pour autrui. Le premier type d'igno- 
rance est en quelque sorte naturel et, 
à différents degrés, inévitable. Le second 
est artificiel et provoqué. A l'inverse 
du premier, il n'est pas inévitable puis- 
qu'il dépend en partie du Politique. 
Certes, le propos de Wise n'est pas 
d'attaquer ou de défendre telle ou telle 
forme de gouvernement. Dans son esprit, 
le Président des U.S.A. agit de la même 
façon qu'agirait à sa place le Premier 
soviétique. (Notons que cet esprit re- 
coupe l'esprit général de la SF actuelle : 
les deux plus grandes puissances poli- 
tiques y sont montrées, en dépit de 
leur régime opposé, comme faisant 
face d'une manière très voisine aux dif- 
ficultés qui surgissent ; le plus souvent, 
elles éprouvent le même embarras et 
manifestent le même désarroi.) Ce que 
Wise tient à montrer, c'est que l'em- 
prise de la science affecte la totalité 
de l'humanité, d'une part individuelle- 
ment en fonction du savoir de chaque 
homme, d'autre part collectivement en 
fonction du rôle présumé de chaque 
catégorie de citoyens dans la société. 
Et il suggère que c'est là que risque 
d'intervenir abusivement le Politique, 
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car il est le seul à posséder une cer- 
taine liberté dans le maniement du se- 
cret, mode privilégié et peut-être néces- 
saire du développement scientifique. 
C'est le Politique, par exemple, qui a 
caché aux savants que la substance ra- 
menée dans le satellite était destinée 
à une éventuelle guerre bactériologique : 
cette découverte-là, les savants la font 
par eux-mêmes, à leur plus grande sur- 
prise et indignation, parmi d'autres dé- 
couvertes de caractère spécifiquement 
scientifique. Faisant Un mauvais usage 
du secret, le Politique redevient alors, 
comme le montre Wise, l'apprenti sor- 
cier muni des caractéristiques tradition- 
nelles de ce personnage mythique, pré- 
sent en filigrane dans tout récit de SF. 
Il en a l’inconscience et l'ignorance et 
il en joue le rôle celui de danger 
public déclenchant des effets de boo- 
merang qui. retentiront sur lui et sur 
la multitude appelée à être sa victime. 
En se livrant à un usage abusif de la 
marge de secret dont sa fonction lui 
permet l'initiative, en ordonnant une 
sorte de huis-clos qui vient s'ajouter 
à tous les autres types de secret liés 
nécessairement au développement actuel 
et futur de la science, le Politique met 
en péril les chances de survie de l’hu- 
manité. Comme d’autre part les entre- 
prises recouvertes par le secret du Poli- 
tique sont en général des entreprises 
de guerre et de destruction à l'échelle 
planétaire, il est doublement coupable. 
La fin du film, qui présente la solution 
imaginée par les savants pour sauver 
in extremis l'humanité de l'anéantisse- 
ment, a été jugée à juste titre rapide, 
presque bâclée, Wise a.fait peu d'efforts 
pour la rendre vraisemblable. C'est sans 
doute à dessein : afin de laisser planer 
une certaine angoisse par-delà le dénoue- 

ment théoriquement optimiste de l'his- 
toire, afin de suggérer qu'un jour le 
contrepoison, l'antidote ne sera peut- 
être pas trouvé aux initiatives de sa- 
vants conduits, dans l’état actuel de nos 
sociétés, à laisser le dernier mot au 
Politique et à son armée. Alors l’huma- 
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nité retournera pour toujours au gouf- 
fre, au secret — à ce secret dont elle 
avait voulu entourer ses projets et ses 


ÉD: 


replis aseptisés duquel des demi-initiés 
s'affairent à préparer le sacrifice des 
ignorants disséminés à travers la terre 


au-dessus d'eux ? Laissons le commen- 
taire du film en suspens, comme veut 


rêves. 
Dans l'exposé des quelques journées 


que durent les événements du Mystère l'être le film lui-même. Disons seule- 
Andromède, Wise semble laisser de côté ment que ce suspens — forme modeste 
la métaphysique. Mais ce « semblant » de l'interrogation métaphysique — est, 
a une force que n'auraient pas Un dis- lui aussi, partie intégrante de la SF 
cours et des affirmations. La science moderne. 


n'est-elle pas le nouveau Dieu, et son 


autel, ce laboratoire Wildfire dans les Jacques LOURCELLES 


CLUB FANTASTIQUE - SF 


Il est prévu la constitution d'un CLUB FANTASTIQUE - SF 
qui groupera tous les amateurs résidant dans la région Midi- 
Pyrénées. Entre autres activités, ce club organisera des 
réunions, des débats, des séances de projection, animera une 
bourse d'échange de livres épuisés, nouera des contacts avec 
les autres associations déjà existantes en France, etc. Son ca- 
ractère sera strictement apolitique. L'inscription sera gratuite 
dans un premier temps et ce ne sera qu'à l'occasion de la 
réunion de constitution que l’assemblée décidera de l'éven- 
tualité d'une cotisation, dont le premier versement concréti- 
sera l'adhésion définitive. || sera ensuite procédé à l'élection 
d'un président et d’un bureau. Le siège de l'Association sera 
domicilié au 14 rue des Arts, Toulouse. Tous renseignements 
peuvent être fournis dès maintenant par M. Jacky Wendling 
(librairie Privat, 14 rue des Arts) qui assurera le premier 
secrétariat. 
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EUROCON 1 
Premier Congrès Européen de Science-Fiction, TRIESTE (Italie) 


Date : 


Début officiel le mercredi 12 juillet à 15 h 30, jusqu'au dimanche 16 à 20 h. La 
Convention proprement dite aura lieu l'après-midi et le soir, afin de donner aux 
amateurs de cinéma la possibilité d'assister (gratuitement) le matin à la projection 
des films en compétition pour le 10ème Festival International du film de SF. 


INVITES d'HONNEUR : 
France : Kurt Steiner. 
Grande-Bretagne : John Brunner. 
Italie : Roberto Vacca. 


Sujets d'exposés/discussions : 

Lajos Matos (Hongrie) : Effets psychologiques du film de SF. 
Daniel Walther (France) : Nouvelles formes de la SF: 

Darko Suvin (Yougoslavie) : Poétique et SF. 

lan Finder (USA) : The Lord of the Ring et les œuvres de Tolkien. 
Jean-Pierre Andrevon : idéologie et SF/Evolution de la société. 

lon Hobana (Roumanie) : Futurologie et SF. 

Carlo Frabetti : SF/phénomène culturel. 

Andrés Zanzotto : SF et psychologie. 

lvan Patachich (Hongrie) : SF et musique. 

John Brunner : Mondes parallèles (invité d'honneur). 

Roberto Vacca : L'imagination dans la SF (et crise actuelle) (invité d'honneur). 
Judith Merril : La SF au Canada. 

Plus de nombreuses tables rondes (Patrice Duvic : Ecologie). 


Exposition : 

Est ouverte aux œuvres d'art (SF et fantastique) de tous pays. Les artistes exposants 
doivent être membres d'Eurocon 1. 

Pour s'inscrire (d'urgence), droit d'inscription : 20 F. par œuvre, trois œuvres maxi- 
mum. Dr G.F. BATTISTI, Via Fabio Severo 20, 1 - 34133 TRIESTE (Italie). Sont aussi 


prévues des expositions de livres, gravures, affiches, posters et une exposition de 
timbres. 


Réservation : TRIESTE est une ville charmante mais petite ; il est prudent de faire 
rapidement ses réservations. Agence de voyage : Paterniti-Viaggi, Corso Cavour 7-1, 
34132 TRIESTE (Italie). Acompte : 50 F ; 


Auditions de bandes enregistrées : 


Hugo Gernsback, pionnier de la SF, par Walter Gillings (. B.). 
SF songs, Istvan Kovesdi (Hongrie). 


Parmi les membres de la Convention : 
James Blish, Walter Ernsting, Jacques Goimard, Robert Silverberg, Anne McCaffrey, 
Stanislas Lem, Gérard Klein, Brian Aldiss, et des représentants de Grande-Bretagne, 
Suède, Roumanie, Allemagne, Belgique, Danemark, Espagne, Autriche, Hongrie, Pays- 
Bas, France, Yougoslavie et. Italie ! 


Inscription à EUROCON 1 : 


C.O.T., 36 rue Saint-Paul, PARIS 4ème. Directement par mandat international rédigé 
au nom d'EUROCON 1 Co, CCSF, Casella Postale 423-30100 VENEZIA (Italie). 

Sur place, le mardi 11 juillet après-midi ou le mercredi matin 12 juillet (membre par- 
ticipant 35 F, membre sympathisant 20 F). 


Nous vous attendons, à bientôt ! 


_ Au prochain sommaire de « Fiction » : 


FRITZ LEIBER 
Plan chaos 


(suite et fin) 


PHILIP K. DICK 
Le constructeur 


HARLAN ELLISON 
et THEODORE STURGEON 


Le jeteur de sorts 


GUY SCOVEL 
Le tunnel et les étoiles 


DENNIS ETCHISON 
L’œil d’un corbeau mort 


ER) T8 


PNR 20 


…€t dans les mois prochains, 
des textes de 


RICHARD MATHESON 
DANIEL WALTHER 
JAMES TIPTREE JR. 
RAY BRADBURY 
CATHERINE L. MOORE 
JEAN-PIERRE ANDREVON 
PIERRE CHRISTIN 
GORDON EKLUND 
R. A. LAFFERTY 
JACK VANCE 
POUL ANDERSON 
HARLAN ELLISON 
PHILIP K. DICK 
GUY SCOVEL 
ANNE McCAFFREY 
J. G. BALLARD 


Directeur de la Publication : M. DOMANGE 
Rédacteur en chef Alain DOREMIEUX 


Rédaction et administration : 


Editions OPTA, 39 rue d'Amsterdam, Paris 8° (744 60 04). 


Vente et abonnements : 
La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 
Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus. 


24 rue de Mogador, Paris 9° (874 40-56). 


EDITION FRANÇAISE 
DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION » 


Publié avec l'accord de Mercury Press. Inc. New York N. Y. (USA. 


Le no : France 4 F ; Suisse 4 FS ; Algérie 4 DA : Belgique : 


TARIF DES ABONNEMENTS 
Pays destinataire 6 mois 


FRANCE Ordinaire ; 21,80 
Recommandé î 30,80 


Pays Etrangers 
Ordinaire ; 25,10 
Recommandé 9 43,10 


BELGIQUE Ordinaire B. 225 
Recommandé B. 385 


SUISSE Ordinaire .S: 19,45 
Recommandé A à 33,50 


1 an 


43,20 
61,20 


49,80 
85,80 
445 
767 
38,60 
66,80 


Nous avons un correspondant qui vous facilitera les apérations 


de règlement dans les pays étrangers suivants : 


. M. VANDENPLAS, Av. de Berchem Ste Agathe, 60. 
BELGIQUE : 5. 1090 BRUXELLES, T. 02/25 00 12. C.C.P. 200 de 
la Banque Lambert (pour le compte n° 377 1262). 


SUISSE 


* M. VUILLEUMIER, 56 bd de St-Georges, GENEVE - 
T. 0/22 25-66-76, C.C.P. 12.612. 


Adressez vos règlements aux Editions OPTA 
24 rue de Mogador, PARIS-9-: (C.C.P. 31.529.23 La Source) 


QE TT à D even ae D 


Avec Robert Sheckley, la science-fiction a trouvé : 
son humoriste, son satiriste, l’homme capable de dynamiter le futur, 
de parsemer les chemins de l'espace de personnages grotesques et farfelus, 
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de Oméga et Transfert stellaire. 
Du Poison d’un homme à La clé laxienne, 
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